第一章：午休警報，以及我的超維辦公室
末日打工人：我的超雄辦公室
我叫陸仁，人如其名，是個普通的打工人。
早晨七點，準時被刺耳的鬧鈴從混沌中拽醒；七點半，匯入地鐵站那片黑壓壓的、散發著睡眠不足與早餐餅混合氣味的人潮；八點五十九分，精準地在打卡機前完成指紋驗證，然后坐在工位上，開始處理那些名為“緊急”實為“填充工時”的瑣碎需求。
生活就像一段運行了二十多年的、從未出錯的代碼，精準，乏味，且看不到盡頭。
今天中午，我照例吃著公司樓下那家快餐店萬年不變的茄汁雞排飯，一邊機械地刷著手機。
起初，屏幕上只是零星閃過幾個模糊的短視頻。
畫面晃動得厲害，像是有人在拼命奔跑，**音里充斥著尖叫。
配文聳人聽聞：“市中心瘋人院爆發惡性傷人事件！”
“新型狂犬病？”
“當街咬人，太恐怖了！”
評論區一如既往地“睿智”：“懂了，生化危機是吧？”
“演的吧，道具挺逼真，哪個劇組的？”
我和絕大多數人一樣，手指輕輕一劃，將這些信息拋諸腦后。
這年頭，為了流量，什么都編得出來。
真正讓我停下筷子的，是一條微信。
來自“趙師傅”。
趙師傅是我們公司樓下的保安，一位不茍言笑的前退伍兵。
他腰板永遠挺首，眼神銳利如鷹，據說在部隊里立過功。
他從不亂開玩笑，也從不傳播未經證實的消息。
他代表著一種近乎刻板的可靠。
他發來了一段十秒的視頻。
點開的瞬間，我的心臟像是被一只無形的手攥緊了。
畫面是我再熟悉不過的公司樓下的商業街！
平日里熙熙攘攘、充滿小資情調的地方，此刻卻化作了****。
人群像炸窩的螞蟻般瘋狂奔逃，鏡頭最后猛地一甩，死死定格在一張撲在車窗上的臉——那還能稱之為臉嗎？
皮膚是那種毫無生氣的青灰色，嘴角撕裂，掛著暗紅色的、漿糊狀的混合物，一雙眼睛渾濁得如同兩顆磨砂玻璃珠，沒有任何人類的情感，只有一種對血肉的原始渴望。
它正用頭，一下，又一下，瘋狂而麻木地撞擊著堅固的車窗玻璃，發出沉悶的“咚、咚”聲。
緊接著，趙師傅發來兩條語音。
我手指微顫地點開，聽筒里傳出他極力壓抑卻依舊帶著無法掩飾顫音的低吼：“小陸！
信我！
不是演習，不是**！
這東西……***不對勁！！”
“回不去家了！
找地方躲起來！
鎖好門！
囤吃的，尤其是水！
快！
快??！”
語音到此戛然而止。
仿佛被什么東西強行掐斷。
我立刻回撥過去，聽筒里只傳來冰冷而重復的“嘟嘟”忙音。
一股徹骨的寒意，瞬間從我的尾椎骨沿著脊柱猛竄上天靈蓋，渾身的汗毛根根倒豎！
趙師傅的身份，和他語氣里那種浸透骨髓的驚惶，像一柄重錘，狠狠砸碎了我所有的僥幸心理。
這不是演習，這不是惡作劇，這是正在發生的、最糟糕的現實！
我得活下去！
這個念頭如同本能般炸響在腦海。
我沒有驚動任何還在討論下午奶茶點什么口味的同事，像往常一樣平靜地收拾好背包，甚至對鄰座的同事扯出一個僵硬的笑容：“我去樓下買杯咖啡?！?br>
然后，我用最快的速度閃身鉆進消防通道，冰冷的混凝土臺階和金屬扶手在我眼前飛速掠過。
公司位于這棟大型購物中心的樓上，此刻，樓下那座物資豐富的商場，既是天堂，也可能是地獄入口。
我沖進最近的大型超市。
時間就是生命！
我首接放棄需要排長隊的生鮮區和收銀臺，雙眼如同雷達般掃視，目標明確地撲向幾個關鍵區域：飲用水區： 雙手各提起一箱24瓶裝的礦泉水，沉甸甸的重量讓我心里稍微踏實了一點。
又拼命往自帶的大號登山包里塞了十幾瓶。
高能量食品區： 壓縮餅干、軍用巧克力、牛肉干、堅果棒……什么熱量高、占地小、保質期長就拿什么，像一只過冬的倉鼠。
生活用品區： 幾大卷厚重的工業膠帶（用來加固門窗）、一個多功能工具箱、貨架上所有能找到的滿格充電寶、強光手電筒和各類電池。
藥品區： 基礎的消炎藥、感冒藥、止瀉藥，以及大量的消毒酒精、碘伏、紗布、繃帶和創可貼。
我的購物車以驚人的速度堆成了一座小山。
周圍投來些許詫異的目光，但沒人上前阻攔。
或許在他們看來，我只是個在為某個大型團建活動做采購的、急躁的年輕人。
當我推著這座“小山”，準備尋找人少的通道結賬時，商場遙遠的入口方向，突然傳來了一陣尖銳到變調的驚叫，緊接著是玻璃櫥窗被巨力砸碎的恐怖巨響！
人群的騷動像投入滾油的冷水，瞬間炸開！
沒時間了！
我幾乎是拖著購物車，撞開了員工通道的門，沖進貨梯，狠狠按下了公司所在的樓層。
我的大腦飛速運轉，目標鎖定在那個位于樓層最角落、存放雜物的廢棄資料室。
那里只有一扇厚重的防火門，沒有窗戶，平時鬼都不去。
幸運的是，辦公區空無一人，同事們大概都被樓下的動靜吸引，擠在落地窗前觀望。
我用盡平生最快的速度，像一只辛勤又絕望的螞蟻，將所有物資一趟趟拖進那間不足五平米、散發著灰塵和紙張霉味的小小斗室。
“砰！”
厚重的防火門被我死死關上，從內部反鎖。
世界瞬間被隔絕在外。
我背靠著冰冷的大門，滑坐在地，胸腔如同風箱般劇烈起伏，汗水浸透了襯衫。
極度的恐懼與疲憊如同冰冷的潮水，一**沖擊著我的理智防線。
門外，隱約傳來遙遠的尖叫、奔跑聲，以及……某種不似人聲的、低沉而持續的嘶吼。
完了。
一切都完了。
絕望像藤蔓一樣纏繞上來。
我看著眼前堆積如山的“生命保障品”，一個荒謬又無奈的念頭在極度精神壓力下迸發出來：“要是……要是這些東西，能首接消失，誰也找不到就好了！
就安全了！”
嗡——就在這個念頭閃過的瞬間，我眼前猛地一花，大腦像是被一根無形的**入，傳來一陣劇烈的眩暈和刺痛！
緊接著，讓我魂飛魄散的一幕發生了——那箱擺在最上面、藍色的24瓶裝礦泉水，就在我的眼皮子底下，憑空消失了！
我嚇得差點心臟驟停，猛地捂住自己的嘴，才沒有失聲尖叫。
是幻覺嗎？
是壓力太大出現的幻覺嗎？
但隨即，一股奇異而清晰的感知在我腦海中浮現——我“看”到了一個空間。
一個純白色的、標準尺寸的辦公隔間，大約4米乘4米，層高3米。
熟悉的灰色格子間擋板，一張標準的辦公桌，一張黑色的人體工學椅，甚至角落里還有一個閃爍著微弱信號燈的無線路由器。
而那箱消失的礦泉水，就靜靜地立在辦公桌的旁邊。
一個……辦公室？
在我的腦子里面？
心臟狂跳到幾乎要掙脫胸腔的束縛。
我強忍著巨大的驚駭，嘗試著集中精神，想著：“出來！”
“咚！”
一聲悶響，那箱水應聲落回原地，仿佛從未離開過。
不是幻覺！
這是……超能力？
金手指？
儲物空間？
狂喜瞬間沖垮了恐懼的堤壩！
我強壓下幾乎要脫口而出的吶喊，開始瘋狂地測試。
手觸碰到一瓶水，意念一動，存入。
再一動，取出。
一包壓縮餅干，存入，取出。
工具箱，存入，取出……隨著一次次練習，那種最初的凝滯感和暈眩感在迅速消退，操作變得如臂使指，流暢無比。
幾分鐘后，原本被物資塞得滿滿當當、幾乎無處下腳的資料室，變得空空如也，只剩下我和滿地的灰塵。
而我的腦海中，那個被我命名為“超維辦公室”的空間里，所有物資被分門別類、整齊碼放：飲用水和食品靠墻堆疊，工具和藥品置于“桌面”之上。
一種荒謬絕倫、卻又無比真實的安全感，如同溫暖的泉水，包裹了我冰冷的西肢百骸。
我不是在末日求生。
我是在上班——為我的生命，上最艱難、但也最有趣的一次班。
我靠在冰冷的墻壁上，聽著門外越來越近的混亂聲響，下意識地抬手，捋了捋額前因汗水而黏附的銀發——這頭在大學時因一場重病而一夜成雪的頭發，此刻仿佛也在無聲地宣告，舊的陸仁己經死去，一個新的陸仁，必須在這地獄中活下去。
游戲的規則，從這一刻起，由我來定。
早晨七點，準時被刺耳的鬧鈴從混沌中拽醒；七點半，匯入地鐵站那片黑壓壓的、散發著睡眠不足與早餐餅混合氣味的人潮；八點五十九分，精準地在打卡機前完成指紋驗證，然后坐在工位上，開始處理那些名為“緊急”實為“填充工時”的瑣碎需求。
生活就像一段運行了二十多年的、從未出錯的代碼，精準，乏味，且看不到盡頭。
今天中午，我照例吃著公司樓下那家快餐店萬年不變的茄汁雞排飯，一邊機械地刷著手機。
起初，屏幕上只是零星閃過幾個模糊的短視頻。
畫面晃動得厲害，像是有人在拼命奔跑，**音里充斥著尖叫。
配文聳人聽聞：“市中心瘋人院爆發惡性傷人事件！”
“新型狂犬病？”
“當街咬人，太恐怖了！”
評論區一如既往地“睿智”：“懂了，生化危機是吧？”
“演的吧，道具挺逼真，哪個劇組的？”
我和絕大多數人一樣，手指輕輕一劃，將這些信息拋諸腦后。
這年頭，為了流量，什么都編得出來。
真正讓我停下筷子的，是一條微信。
來自“趙師傅”。
趙師傅是我們公司樓下的保安，一位不茍言笑的前退伍兵。
他腰板永遠挺首，眼神銳利如鷹，據說在部隊里立過功。
他從不亂開玩笑，也從不傳播未經證實的消息。
他代表著一種近乎刻板的可靠。
他發來了一段十秒的視頻。
點開的瞬間，我的心臟像是被一只無形的手攥緊了。
畫面是我再熟悉不過的公司樓下的商業街！
平日里熙熙攘攘、充滿小資情調的地方，此刻卻化作了****。
人群像炸窩的螞蟻般瘋狂奔逃，鏡頭最后猛地一甩，死死定格在一張撲在車窗上的臉——那還能稱之為臉嗎？
皮膚是那種毫無生氣的青灰色，嘴角撕裂，掛著暗紅色的、漿糊狀的混合物，一雙眼睛渾濁得如同兩顆磨砂玻璃珠，沒有任何人類的情感，只有一種對血肉的原始渴望。
它正用頭，一下，又一下，瘋狂而麻木地撞擊著堅固的車窗玻璃，發出沉悶的“咚、咚”聲。
緊接著，趙師傅發來兩條語音。
我手指微顫地點開，聽筒里傳出他極力壓抑卻依舊帶著無法掩飾顫音的低吼：“小陸！
信我！
不是演習，不是**！
這東西……***不對勁！！”
“回不去家了！
找地方躲起來！
鎖好門！
囤吃的，尤其是水！
快！
快??！”
語音到此戛然而止。
仿佛被什么東西強行掐斷。
我立刻回撥過去，聽筒里只傳來冰冷而重復的“嘟嘟”忙音。
一股徹骨的寒意，瞬間從我的尾椎骨沿著脊柱猛竄上天靈蓋，渾身的汗毛根根倒豎！
趙師傅的身份，和他語氣里那種浸透骨髓的驚惶，像一柄重錘，狠狠砸碎了我所有的僥幸心理。
這不是演習，這不是惡作劇，這是正在發生的、最糟糕的現實！
我得活下去！
這個念頭如同本能般炸響在腦海。
我沒有驚動任何還在討論下午奶茶點什么口味的同事，像往常一樣平靜地收拾好背包，甚至對鄰座的同事扯出一個僵硬的笑容：“我去樓下買杯咖啡?！?br>
然后，我用最快的速度閃身鉆進消防通道，冰冷的混凝土臺階和金屬扶手在我眼前飛速掠過。
公司位于這棟大型購物中心的樓上，此刻，樓下那座物資豐富的商場，既是天堂，也可能是地獄入口。
我沖進最近的大型超市。
時間就是生命！
我首接放棄需要排長隊的生鮮區和收銀臺，雙眼如同雷達般掃視，目標明確地撲向幾個關鍵區域：飲用水區： 雙手各提起一箱24瓶裝的礦泉水，沉甸甸的重量讓我心里稍微踏實了一點。
又拼命往自帶的大號登山包里塞了十幾瓶。
高能量食品區： 壓縮餅干、軍用巧克力、牛肉干、堅果棒……什么熱量高、占地小、保質期長就拿什么，像一只過冬的倉鼠。
生活用品區： 幾大卷厚重的工業膠帶（用來加固門窗）、一個多功能工具箱、貨架上所有能找到的滿格充電寶、強光手電筒和各類電池。
藥品區： 基礎的消炎藥、感冒藥、止瀉藥，以及大量的消毒酒精、碘伏、紗布、繃帶和創可貼。
我的購物車以驚人的速度堆成了一座小山。
周圍投來些許詫異的目光，但沒人上前阻攔。
或許在他們看來，我只是個在為某個大型團建活動做采購的、急躁的年輕人。
當我推著這座“小山”，準備尋找人少的通道結賬時，商場遙遠的入口方向，突然傳來了一陣尖銳到變調的驚叫，緊接著是玻璃櫥窗被巨力砸碎的恐怖巨響！
人群的騷動像投入滾油的冷水，瞬間炸開！
沒時間了！
我幾乎是拖著購物車，撞開了員工通道的門，沖進貨梯，狠狠按下了公司所在的樓層。
我的大腦飛速運轉，目標鎖定在那個位于樓層最角落、存放雜物的廢棄資料室。
那里只有一扇厚重的防火門，沒有窗戶，平時鬼都不去。
幸運的是，辦公區空無一人，同事們大概都被樓下的動靜吸引，擠在落地窗前觀望。
我用盡平生最快的速度，像一只辛勤又絕望的螞蟻，將所有物資一趟趟拖進那間不足五平米、散發著灰塵和紙張霉味的小小斗室。
“砰！”
厚重的防火門被我死死關上，從內部反鎖。
世界瞬間被隔絕在外。
我背靠著冰冷的大門，滑坐在地，胸腔如同風箱般劇烈起伏，汗水浸透了襯衫。
極度的恐懼與疲憊如同冰冷的潮水，一**沖擊著我的理智防線。
門外，隱約傳來遙遠的尖叫、奔跑聲，以及……某種不似人聲的、低沉而持續的嘶吼。
完了。
一切都完了。
絕望像藤蔓一樣纏繞上來。
我看著眼前堆積如山的“生命保障品”，一個荒謬又無奈的念頭在極度精神壓力下迸發出來：“要是……要是這些東西，能首接消失，誰也找不到就好了！
就安全了！”
嗡——就在這個念頭閃過的瞬間，我眼前猛地一花，大腦像是被一根無形的**入，傳來一陣劇烈的眩暈和刺痛！
緊接著，讓我魂飛魄散的一幕發生了——那箱擺在最上面、藍色的24瓶裝礦泉水，就在我的眼皮子底下，憑空消失了！
我嚇得差點心臟驟停，猛地捂住自己的嘴，才沒有失聲尖叫。
是幻覺嗎？
是壓力太大出現的幻覺嗎？
但隨即，一股奇異而清晰的感知在我腦海中浮現——我“看”到了一個空間。
一個純白色的、標準尺寸的辦公隔間，大約4米乘4米，層高3米。
熟悉的灰色格子間擋板，一張標準的辦公桌，一張黑色的人體工學椅，甚至角落里還有一個閃爍著微弱信號燈的無線路由器。
而那箱消失的礦泉水，就靜靜地立在辦公桌的旁邊。
一個……辦公室？
在我的腦子里面？
心臟狂跳到幾乎要掙脫胸腔的束縛。
我強忍著巨大的驚駭，嘗試著集中精神，想著：“出來！”
“咚！”
一聲悶響，那箱水應聲落回原地，仿佛從未離開過。
不是幻覺！
這是……超能力？
金手指？
儲物空間？
狂喜瞬間沖垮了恐懼的堤壩！
我強壓下幾乎要脫口而出的吶喊，開始瘋狂地測試。
手觸碰到一瓶水，意念一動，存入。
再一動，取出。
一包壓縮餅干，存入，取出。
工具箱，存入，取出……隨著一次次練習，那種最初的凝滯感和暈眩感在迅速消退，操作變得如臂使指，流暢無比。
幾分鐘后，原本被物資塞得滿滿當當、幾乎無處下腳的資料室，變得空空如也，只剩下我和滿地的灰塵。
而我的腦海中，那個被我命名為“超維辦公室”的空間里，所有物資被分門別類、整齊碼放：飲用水和食品靠墻堆疊，工具和藥品置于“桌面”之上。
一種荒謬絕倫、卻又無比真實的安全感，如同溫暖的泉水，包裹了我冰冷的西肢百骸。
我不是在末日求生。
我是在上班——為我的生命，上最艱難、但也最有趣的一次班。
我靠在冰冷的墻壁上，聽著門外越來越近的混亂聲響，下意識地抬手，捋了捋額前因汗水而黏附的銀發——這頭在大學時因一場重病而一夜成雪的頭發，此刻仿佛也在無聲地宣告，舊的陸仁己經死去，一個新的陸仁，必須在這地獄中活下去。
游戲的規則，從這一刻起，由我來定。