第1章 未完成的日記
外婆的食譜，最后一頁是空白
空氣里那股甜到發膩的奶油香氣，讓她有點想吐。
林未眠將最后一塊裱花蛋糕放進冰冷的櫥窗，動作輕柔，身后，同事小周的聲音帶著一絲不忍，“眠眠，真要走??？”
“嗯?！?br>
一個字，從她鼻腔里擠出，她開始收拾自己的東西。
一把用了三年的抹刀，刀柄被汗水浸得發亮，一套德國裱花嘴，每一個都擦得锃亮，安靜地躺在絲絨盒子里。
現在，只是一堆冰冷的金屬。
“裁員嘛，今年行情都不好。”
同事的安慰，干得像塊隔夜的面包。
林未眠沒接話。
她將最后一個裱花嘴放回盒子，“咔噠”一聲。
抱著紙箱走出后廚，她沒和任何人道別。
這家她工作了三年的法式甜品店，處處標榜“高級”，連空氣凈化器里的香氛都是昂貴的木質調，刻意沖淡食物的甜香，以彰顯格調。
可她此刻聞到的，只有消毒水混合奶油的惡心氣味。
推開店門，一股熱風裹挾著汽車尾氣撲面而來。
林未眠被這混濁的空氣嗆得猛烈咳嗽起來。
她抬起頭。
摩天大樓的玻璃幕墻反射著落日最后的血色余暉，刺得她眼睛發酸。
這就是她曾拼了命也要奔赴的大城市，不問你從何而來，更不在乎你滾向何方。
回到十幾平米的出租屋，林未眠把紙箱扔在地上，整個人砸進沙發里。
房間太小了，小到窗外閃爍的霓虹能輕易鋪滿每一寸地面。
她沒開燈，任由那些流光溢彩在臉上明明滅滅，勾勒出她麻木的輪廓。
手機震動，是中介催租的信息。
林未眠劃開屏幕，指尖卻不受控制地點開了銀行余額。
529.73元。
在這個城市，甚至不夠支付下個月的房租。
當初為什么要來？
為了逃離外婆那些“落后”的中式點心，為了證明自己能做出最頂級的法式甜品。
結果呢？
林未眠的視線，落在了墻角那個積了灰的木箱上。
三年前她離家時，外婆硬塞給她的。
說是嫁妝。
她當時嫌土，一路都沒打開，來了這里更是塞進角落，視而不見。
此刻，她卻走了過去。
吹開箱子表面的灰塵，掀開蓋子。
沒有金銀首飾。
只有幾件外婆親手縫制的土布衣裳，還有一個被碎花布包著的小本子。
林未眠拿起那個本子。
封面上，是外婆歪歪扭扭的字跡——《給眠眠的食譜》。
她的指尖開始發抖。
翻開第一頁，是她小時候最愛吃的桂花定勝糕。
“糯米粉要用石磨磨的才香，過篩兩次，口感才細?！?br>
“桂花要用秋天的第一茬，帶著露水摘下來，用蜜漬上一年。”
字跡旁邊，還畫著一個不成形的小人，咧著嘴傻笑，旁邊標注著：“我們眠眠，吃了能考第一名”。
林未眠的眼眶，毫無預兆地燒了起來。
她一頁一頁往下翻。
玫瑰鮮花餅，核桃酥，青團……每一道點心，都詳細記錄著外婆的獨家訣竅，配著幼稚的簡筆畫。
“眠眠不愛吃姜，做姜撞奶的時候，要先把姜汁過濾一遍?！?br>
“這丫頭挑食，做青團的艾草一定要用最嫩的尖兒，不然她嫌苦?！?br>
那些她早己忘在腦后的細節，被外婆用筆，一筆一劃，刻在了這本食譜里。
她一首以為外婆不懂她追求的精致與高級。
原來，不懂事的人，是她。
林未眠翻到了最后一頁。
紙頁很新，墨跡也更深。
標題寫著——“教眠眠做陳皮紅糖發糕”。
下面羅列著食材：新會陳皮，云南古法紅糖，農家面粉……然后，步驟的部分，是一片刺眼的空白。
頁腳處，只有一滴干涸了的、微微發黃的淚痕。
林未眠的呼吸，停了。
三年前那個爭吵的下午，所有被壓抑的畫面瞬間沖垮了她的理智。
“外婆，我都說了我要去學法式甜品，你這些老掉牙的東西誰還吃??！”
“發糕有什么好的？
又土又沒技術含量！”
“你別管我了！”
她一把推開外婆遞來的、還冒著熱氣的發糕。
滾燙的發糕掉在地上，碎了。
外婆當時就愣在那里，渾濁的眼睛里，是她看不懂的破碎。
她只記得自己頭也不回地拖著行李箱就走，把外婆在身后的呼喊，全都當成了耳旁風。
她以為自己奔向了***。
卻親手關上了那扇永遠為她敞開的家門。
后來，母親在電話里哭著告訴她，外婆突發心梗，走了。
臨走前，手里還死死攥著一塊涼透了的陳皮紅糖發糕，嘴里一首念著她的名字。
“眠眠，外婆給你做了你最愛吃的發糕，你什么時候回來吃啊……”這三年，她不敢回家，不敢想外婆，把悔恨和思念死死壓在心底。
她以為只要自己站穩腳跟，做出最漂亮的蛋糕，就能證明當初的選擇是對的。
可現在，她失業了，夢碎了。
原來，外婆到生命的最后一刻，還在想著要教她做那道她最不屑的發糕。
那空白的步驟，是外婆再也無法填滿的遺憾。
也是她，永遠無法彌補的虧欠。
一顆滾燙的淚珠砸在紙頁上，正好落在外婆那滴陳舊的淚痕上，尖銳的酸楚和悔恨涌上喉嚨，堵得她發不出一點聲音，只能蜷縮在地上，任由淚水無聲地浸濕了那本食譜。
不知過了多久，手機屏幕亮了。
是一條綜藝節目的推送。
《一碗煙火》。
宣傳語像一根針，扎進她眼里：“用一道菜，講述一個故事，尋找城市里失落的家鄉味?！?br>
家鄉味。
林未眠的目光被這三個字死死吸住。
她點開了報名鏈接。
海選素人嘉賓，要求會做一道有故事的菜。
一個瘋狂的念頭，在她死寂的腦海里破土而出。
她要完成這道陳皮紅糖發糕。
她要告訴所有人，這不是什么老掉牙的東西，這是外婆的味道，是家的味道。
這是為了一句遲到了整整三年的，“對不起”。
林未眠擦干眼淚，打開了許久不用的舊筆記本電腦。
報名表的申請頁面彈了出來。
“你的拿手菜是什么？
它背后有什么故事？”
她的手指懸在鍵盤上，片刻后，敲下一行字。
“陳皮紅糖發糕。”
停頓了一下，她繼續打字。
“它的故事，關于一句我沒來得及說出口的道歉?！?br>
點擊，提交。
頁面上彈出“申請己收到”的字樣。
窗外的霓虹依舊閃爍，但這一次，林未眠覺得，它們好像沒有那么冰冷了。
林未眠將最后一塊裱花蛋糕放進冰冷的櫥窗，動作輕柔，身后，同事小周的聲音帶著一絲不忍，“眠眠，真要走??？”
“嗯?！?br>
一個字，從她鼻腔里擠出，她開始收拾自己的東西。
一把用了三年的抹刀，刀柄被汗水浸得發亮，一套德國裱花嘴，每一個都擦得锃亮，安靜地躺在絲絨盒子里。
現在，只是一堆冰冷的金屬。
“裁員嘛，今年行情都不好。”
同事的安慰，干得像塊隔夜的面包。
林未眠沒接話。
她將最后一個裱花嘴放回盒子，“咔噠”一聲。
抱著紙箱走出后廚，她沒和任何人道別。
這家她工作了三年的法式甜品店，處處標榜“高級”，連空氣凈化器里的香氛都是昂貴的木質調，刻意沖淡食物的甜香，以彰顯格調。
可她此刻聞到的，只有消毒水混合奶油的惡心氣味。
推開店門，一股熱風裹挾著汽車尾氣撲面而來。
林未眠被這混濁的空氣嗆得猛烈咳嗽起來。
她抬起頭。
摩天大樓的玻璃幕墻反射著落日最后的血色余暉，刺得她眼睛發酸。
這就是她曾拼了命也要奔赴的大城市，不問你從何而來，更不在乎你滾向何方。
回到十幾平米的出租屋，林未眠把紙箱扔在地上，整個人砸進沙發里。
房間太小了，小到窗外閃爍的霓虹能輕易鋪滿每一寸地面。
她沒開燈，任由那些流光溢彩在臉上明明滅滅，勾勒出她麻木的輪廓。
手機震動，是中介催租的信息。
林未眠劃開屏幕，指尖卻不受控制地點開了銀行余額。
529.73元。
在這個城市，甚至不夠支付下個月的房租。
當初為什么要來？
為了逃離外婆那些“落后”的中式點心，為了證明自己能做出最頂級的法式甜品。
結果呢？
林未眠的視線，落在了墻角那個積了灰的木箱上。
三年前她離家時，外婆硬塞給她的。
說是嫁妝。
她當時嫌土，一路都沒打開，來了這里更是塞進角落，視而不見。
此刻，她卻走了過去。
吹開箱子表面的灰塵，掀開蓋子。
沒有金銀首飾。
只有幾件外婆親手縫制的土布衣裳，還有一個被碎花布包著的小本子。
林未眠拿起那個本子。
封面上，是外婆歪歪扭扭的字跡——《給眠眠的食譜》。
她的指尖開始發抖。
翻開第一頁，是她小時候最愛吃的桂花定勝糕。
“糯米粉要用石磨磨的才香，過篩兩次，口感才細?！?br>
“桂花要用秋天的第一茬，帶著露水摘下來，用蜜漬上一年。”
字跡旁邊，還畫著一個不成形的小人，咧著嘴傻笑，旁邊標注著：“我們眠眠，吃了能考第一名”。
林未眠的眼眶，毫無預兆地燒了起來。
她一頁一頁往下翻。
玫瑰鮮花餅，核桃酥，青團……每一道點心，都詳細記錄著外婆的獨家訣竅，配著幼稚的簡筆畫。
“眠眠不愛吃姜，做姜撞奶的時候，要先把姜汁過濾一遍?！?br>
“這丫頭挑食，做青團的艾草一定要用最嫩的尖兒，不然她嫌苦?！?br>
那些她早己忘在腦后的細節，被外婆用筆，一筆一劃，刻在了這本食譜里。
她一首以為外婆不懂她追求的精致與高級。
原來，不懂事的人，是她。
林未眠翻到了最后一頁。
紙頁很新，墨跡也更深。
標題寫著——“教眠眠做陳皮紅糖發糕”。
下面羅列著食材：新會陳皮，云南古法紅糖，農家面粉……然后，步驟的部分，是一片刺眼的空白。
頁腳處，只有一滴干涸了的、微微發黃的淚痕。
林未眠的呼吸，停了。
三年前那個爭吵的下午，所有被壓抑的畫面瞬間沖垮了她的理智。
“外婆，我都說了我要去學法式甜品，你這些老掉牙的東西誰還吃??！”
“發糕有什么好的？
又土又沒技術含量！”
“你別管我了！”
她一把推開外婆遞來的、還冒著熱氣的發糕。
滾燙的發糕掉在地上，碎了。
外婆當時就愣在那里，渾濁的眼睛里，是她看不懂的破碎。
她只記得自己頭也不回地拖著行李箱就走，把外婆在身后的呼喊，全都當成了耳旁風。
她以為自己奔向了***。
卻親手關上了那扇永遠為她敞開的家門。
后來，母親在電話里哭著告訴她，外婆突發心梗，走了。
臨走前，手里還死死攥著一塊涼透了的陳皮紅糖發糕，嘴里一首念著她的名字。
“眠眠，外婆給你做了你最愛吃的發糕，你什么時候回來吃啊……”這三年，她不敢回家，不敢想外婆，把悔恨和思念死死壓在心底。
她以為只要自己站穩腳跟，做出最漂亮的蛋糕，就能證明當初的選擇是對的。
可現在，她失業了，夢碎了。
原來，外婆到生命的最后一刻，還在想著要教她做那道她最不屑的發糕。
那空白的步驟，是外婆再也無法填滿的遺憾。
也是她，永遠無法彌補的虧欠。
一顆滾燙的淚珠砸在紙頁上，正好落在外婆那滴陳舊的淚痕上，尖銳的酸楚和悔恨涌上喉嚨，堵得她發不出一點聲音，只能蜷縮在地上，任由淚水無聲地浸濕了那本食譜。
不知過了多久，手機屏幕亮了。
是一條綜藝節目的推送。
《一碗煙火》。
宣傳語像一根針，扎進她眼里：“用一道菜，講述一個故事，尋找城市里失落的家鄉味?！?br>
家鄉味。
林未眠的目光被這三個字死死吸住。
她點開了報名鏈接。
海選素人嘉賓，要求會做一道有故事的菜。
一個瘋狂的念頭，在她死寂的腦海里破土而出。
她要完成這道陳皮紅糖發糕。
她要告訴所有人，這不是什么老掉牙的東西，這是外婆的味道，是家的味道。
這是為了一句遲到了整整三年的，“對不起”。
林未眠擦干眼淚，打開了許久不用的舊筆記本電腦。
報名表的申請頁面彈了出來。
“你的拿手菜是什么？
它背后有什么故事？”
她的手指懸在鍵盤上，片刻后，敲下一行字。
“陳皮紅糖發糕。”
停頓了一下，她繼續打字。
“它的故事，關于一句我沒來得及說出口的道歉?！?br>
點擊，提交。
頁面上彈出“申請己收到”的字樣。
窗外的霓虹依舊閃爍，但這一次，林未眠覺得，它們好像沒有那么冰冷了。