林晚，34歲，一所重點高中的語文老師。
她的人生像一潭被精心打理過的死水，表面平靜，內里無波。每天站在***，對著臺下青春洋溢的面孔講解著魯迅的冷峻和太白的瀟灑，下課鈴一響，她總是第一個整理好教案，安靜地離開辦公室。
母親走得早，父親再婚后，親情也變得客套而疏遠。大學畢業后，她便習慣了一個人生活。
談過幾段不咸不淡的戀愛，最后都無疾而終，像便利店里過了期的三明治，食之無味，棄之也不覺可惜。
直到墨夜的出現。
那是一年前的深秋，她陪一個同事去市里一家號稱專做“特殊寵物領養”的機構。同事想領養一只布偶，而林晚只是百無聊賴地跟在后面。
機構不大，卻很干凈，空氣里彌漫著高級貓糧和消毒水的味道。一個個玻璃房里，住著各種名貴的品種貓。
就在最角落的一個房間，她看到了墨夜。
那是一只純黑色的貓，品種不明，但體型比尋常貓要大上一圈。它沒有像其他貓一樣上躥下跳，只是安靜地蜷縮在角落的軟墊上，姿態優雅，眼神疏離，仿佛對周遭的一切都漠不關心。
負責人是個戴眼鏡的斯文男人，見她駐足，便走過來介紹：「這只叫墨夜，兩歲了。上一任主人因為要出國，沒法帶走。它性格很安靜，不抓人，不亂叫，非常適合單身女士養。」
「它看起來……有點孤僻。」林晚輕聲說。
「是的，」男人推了推眼鏡，「它有點認生，或者說，對前主人感情太深，有輕微的分離焦慮。但只要跟新主人建立信任，會非常非常忠誠。」
林晚沒有多想，只是覺得那份安靜和疏離，像極了鏡子里的自己。
她付了不菲的“領養費”，辦完了所有手續。
「以后，你就叫墨夜。」她隔著籠子，看著那雙幽綠色的眼睛，輕聲說，「我們倆，湊合著過吧。」
那一刻，她不是想找個寵物，而是想給自己的孤獨，找一個有溫度的實體。
從此，她的生活里多了一個完美的“室友”。
墨夜確實如負責人所說，安靜得不像一只貓。它從不抓沙發，不上餐桌，甚至連叫聲都很少。林晚備好貓糧和水，它