1 銀杏葉下的約定高中時顧嶼總用銀杏葉砸我課桌：“黎落同學，交作業了。”

大學他跑遍全城找我最愛的糖炒栗子，雪地里摔得滿身淤青。

工作后我們買了房，他卻在簽合同那天倒下了。

醫生說是腦膠質瘤晚期。

我握著他逐漸冰冷的手笑：“顧嶼，這次換我等你交作業。”

葬禮上所有人夸我堅強，沒人看見我深夜對著監控錄像一遍遍練習他求婚的表情。

十年后鄰居報警說總聽見女人哭聲，**破門時—— 電視循環播放著我們的婚禮錄像，而我的骨灰盒靜靜挨著他的，落滿同樣的塵。

冷雨如織，細細密密地織成一張灰蒙蒙的網，沉沉地罩在墓園上空。

新翻開的泥土泛著**的黑褐色，散發出一種生硬而刺鼻的腥氣，固執地鉆入每一個人的鼻腔。

顧嶼的新家就在這里，一塊簇新的黑色花崗巖墓碑冰冷地佇立著，上面刻著的名字和日期，像兩把淬了寒冰的**，反復剜著黎落的心口。

她穿著一身剪裁極好的黑色羊毛大衣，襯得臉孔愈發蒼白，像一尊失了魂的玉雕。

雨水悄無聲息地落在她鴉羽般的長發上，凝結成細小的水珠。

周圍是公司里前來吊唁的同事，低低的議論聲如同**里揮之不去的雜音，嗡嗡地鉆進她的耳朵。

“…真沒想到顧嶼這么年輕就…誰說不是呢，唉，多好的兩個人…黎總監看著…唉，一滴淚都沒掉，真是堅強。”

“是啊，這種時候還能撐住，太不容易了。”

堅強？

黎落在心底無聲地咀嚼著這個詞，嘴角牽起一絲難以察覺的弧度，那弧度冰冷得如同墓碑的棱角。

她微微垂下眼瞼，目光落在自己腳邊那一束沾滿泥水的白色馬蹄蓮上。

雨滴砸在花瓣上，脆弱的花瓣不堪重負地顫抖著，很快便折斷了莖，委頓在濕冷的泥土里。

她緩緩蹲下身，動作有些凝滯。

指尖觸碰到冰涼泥濘的花瓣時，一個硬硬的小東西從她大衣的口袋里滑落出來，“啪”地一聲輕響，掉在泥水洼里。

是一張邊緣已經磨損得發毛的舊電影票根。

紙片被渾濁的泥水迅速洇濕，上面模糊的字跡卻像烙鐵一樣燙進她的眼底——《情書》。

放映日期，赫然是十年前。

雨水順著她的額發滑下，滴