1 歸途漫漫與破碎家園半個月。

“東方之星號”龐大的鋼鐵身軀犁開北大西洋深灰色的、永不平靜的海水，噴吐著濃黑的煙柱，向著遙遠的東方蹣跚前行。

這艘曾經象征遠洋榮光的客輪，在九十年代已顯陳舊，頭等艙的奢華也難掩時光的銹蝕與航程的單調。

陳墨的房間不大，但相對安靜，有一個小小的舷窗，此刻正被厚重的水汽和不斷撲打上來的冰冷浪花模糊。

陳墨沒有像其他乘客那樣在甲板憑欄遠眺，或在奢華的餐廳社交。

他幾乎將自己囚禁在這個狹小的空間里。

行李箱放在角落，未曾完全打開。

書桌上，攤開的是他隨身攜帶的筆記本，旁邊放著放大鏡和鉛筆。

舷窗外是望不到邊際的、鉛灰色的海天一線，單調、壓抑，如同他此刻的心境。

悲痛如同深海的暗流，在看似平靜的表象下洶涌奔騰。

父親的音容笑貌，母親絕望的哭喊，如同跗骨之蛆，在每一個寂靜的深夜瘋狂啃噬他的神經。

但他不允許自己沉溺。

他用鋼鐵般的意志，將這股足以摧毀常人的情感洪流，強行導入另一條河道——冰冷的分析，嚴謹的推演。

同艙及附近乘客（共6人，身份各異：一對沉默寡言、衣著考究的老夫婦；一個喋喋不休、試圖兜售“東方古董”的意大利商人；一個帶著厚厚眼鏡、終日埋頭于大部頭書籍的年輕學者；一個身材壯碩、手臂有刺青、眼神警惕的獨行水手；一個面容愁苦、懷抱嬰兒、低聲啜泣的東南亞**）。

陳墨極少主動交談。

他選擇在餐廳角落用餐，在公共休息室僻靜處看書（通常是犯罪心理學或法醫學著作），在狹窄的過道“偶遇”。

他的目光如同無形的掃描儀，捕捉著每一個細節。

老夫婦：衣著面料昂貴但款式過時至少十年，保養極佳。

老先生左手無名指戴著一枚磨損嚴重的金戒指（婚戒），右手食指關節有長期握筆形成的硬繭（學者？

退休教授？

）。

老**頸間佩戴的珍珠項鏈光澤溫潤，是真品，但鏈扣有細微修補痕跡（經濟曾拮據？

）。

兩人用餐時動作一絲不茍，遵循古老禮儀，但極少交談，眼神交流時帶著一種深沉的、歷經世事的疲憊和默契的哀傷（可能剛經歷喪子之痛？

）。