葉蓁說，我患有罕見的創傷后失憶癥，需要定期接受催眠治療

每隔三天一睜眼，我就會變回29歲的程硯，記憶永遠停在墜樓前。

手機里存著葉蓁拍攝的三百多條康復日記。

“今天程硯想起我了”，"他終于能認出我們的貓了"。

視頻里的她笑得溫柔，可我卻記不起這三年間的任何甜蜜。

我慶幸即便失憶葉蓁也對我不離不棄。

可一道聲音打破了我的幻想。

“他剛打過鎮定劑，三個小時后才會醒，你快去臥室等我。”

"急什么?"

透過門縫，我看見她正解陸沉的領帶。

那位號稱頂尖的心理醫生，此刻任由我的妻子坐在自己腿上。

我跌跌撞撞沖進浴室。

記憶重置前，我咬牙用刀片在大腿刻下血淋淋的字跡。

"逃"

"阿硯，起來把藥吃了。"

葉蓁捧著水杯坐在床沿，晨光刺眼，我看不清她的臉。

"我們結婚三年了，怎么每次催眠治療完都像看陌生人似的？"

她略帶埋怨的把一粒白色藥片塞進我掌心。

緊接著她遞給我手機，

“其實這三年你已經恢復的很好了，你看，每一次進步我都幫你記錄下來了。”

床頭電子鐘顯示2025年3月3日，可我的記憶分明停在三年前生日那天。

我在天臺上對著星辰向葉蓁求婚。

她答應了我。

我激動到酒意上頭，失足跌落下了高樓。

大腦中還回旋著葉蓁的尖叫聲。

回憶至此，心臟劇烈的抽痛讓我忍不住貼近葉蓁的手心。

她的掌心溫熱，還沁了密密麻麻的汗珠。

剛想為她擦拭，卻不經意瞥見她的無名指空空如也。

后頸汗毛倒豎的剎那，有只看不見的手攥住心臟狠狠一擰。

這周而復始的三年，她對我的耐心，是不是耗盡了？

“藥吃了嗎？”

熟悉的聲音從門外由遠及近。

這是我們程家的的專屬心理治療師，陸沉，也是我最好的兄弟。

我剛準備抬手向他打招呼，

他卻連眼神都不在我身上停留，徑直走到葉蓁身邊將她拉起。

倆人交纏的雙手卻未松開。

“程氏集團的財務總監在樓下等你。”

“這里有我，你去吧。”

葉蓁挑眉向陸沉使了個眼色，微微側身和他分開。

“阿硯，先讓陸醫生照顧你。”

“我忙完工作再來看你。”

我點了點頭，“蓁蓁，親一口再走。”

這是我們相戀時必須存在的儀式感，吻別才能分開。

葉蓁身體一僵。

陸沉跨步橫在她的面前催促，

“來不及了，你趕緊去吧，公事重要。”

葉蓁快步離開。

緊接著陸沉拽過我手里的手機，關掉屏幕扔在了遠處。

“親密關系不利于催眠治療的進行，還是少看為好。”

我只能盯著床頭的婚紗照發呆。

陸沉和葉蓁的關系緩和了？

之前葉蓁總是和我吵鬧著說覺得陸沉不專業，不像個正經的心理醫生，想讓我換掉他。

倆人見面，除了互翻白眼，絕對不會再多說一句話。

怎么這會兒，變得這么親近了？

我蠕動了幾下干啞的嗓子，

“陸沉，我有點兒口渴，能幫我倒杯水嗎。”

他“嘖”一聲。