開學典禮，禮堂悶熱我坐在最后一排，木頭椅子硌人燈光太亮，晃眼周嶼走上臺，白襯衫，肩很平燈光落在他身上，像鍍了層金邊他開口，聲音透過擴音器傳出來清朗、平穩、每個字都清晰我縮在陰影里，后背貼著冰涼的椅背抬頭看他，太遠了下意識縮了縮肩膀，把洗得發白的校服袖子往下拽了拽真冷，不是天氣的冷是從骨頭縫里滲出來的冷他離我的世界，太遠食堂永遠是戰場人聲鼎沸，空氣油膩我排在長隊末尾前面隊伍蠕動得慢突然一陣小小的騷動我抬起了頭周嶼被幾個高個子男生簇擁著走進來陳薇走在他旁邊她今天把長發扎高了，露出光潔的脖子她側頭跟周嶼說著什么笑得很大聲，眼睛彎彎的周嶼沒笑但嘴角似乎有點弧度，很淡他們沒排隊，直接走向教師窗口那邊隊伍里有人小聲議論我立刻低下頭盯著自己腳上那雙刷得發白、邊緣有點開膠的帆布鞋鞋帶松了我蹲下去系系得很慢，很緊直到他們消失在窗口那邊他們是一個世界的人我不該看，看了會痛放學鈴聲是解放的信號也是另一種煎熬的開始籃球場像一塊巨大的磁石尖叫、口哨、球鞋摩擦地面的吱嘎聲混在一起，震得耳膜疼我磨蹭著收拾書包，等人流散得差不多才慢吞吞走出教學樓操場邊那棵老槐樹，是我的掩體躲在后頭，只露出半張臉目光穿過攢動的人頭鎖定在周嶼身上他剛投進一個三分，手臂還保持著揚起的姿勢汗水沿著他利落的下頜線滑落，場邊爆發出更響的尖叫他隨意抹了把汗，跟隊友擊掌耀眼、心跳得有點快咚咚咚能看到他，就夠了輪到我們班值日下午最后一節課后，教室里空了大半我用力擦著黑板字跡頑固，粉筆灰簌簌往下掉鉆進鼻孔，喉嚨發*忍不住彎腰咳嗽起來那時的我，肯定看起來很狼狽身后有很輕的腳步聲我以為是同學，沒回頭繼續咳一張潔白的紙巾遞到我眼前捏著紙巾的手指修長干凈，骨節分明我僵住，猛地回頭周嶼抱著一摞高高的作業本站在旁邊，他看著我，眼神平靜像看一件普通的物品，沒有情緒我手里還抓著臟兮兮的板擦，粉筆灰簌簌往下掉，沾在他干凈的鞋面上一點我臉騰地燒起來“給。”

他聲