復(fù)合后。

我戒掉了所有周聿厭惡的習(xí)慣。

不再追問(wèn)行程、不再查看手機(jī)、不再為細(xì)枝末節(jié)皺眉。

甚至在西裝口袋里摸出一張不屬于我的音樂(lè)會(huì)門(mén)票。

我也只是疊好，放回原處。

可周聿卻在會(huì)議中途離席，推開(kāi)我辦公室的門(mén)。

.

復(fù)合后的第七十三天。

我在周聿的西裝內(nèi)袋里摸到一張音樂(lè)會(huì)門(mén)票。

演出日期是昨晚。

而昨晚他說(shuō)要開(kāi)跨國(guó)會(huì)議，讓我先睡。

我把那張票疊好，放回原處。

下午三點(diǎn)，周聿推開(kāi)了我辦公室的門(mén)。

他看著我，聲音低下來(lái)，像是在陳述事實(shí)，又像在解釋：

“那張票是宋晴父親給的?！?br>
“她父親與我父親是舊識(shí)，有些場(chǎng)合我必須出席。”

“僅此而已?！?br>
我敲鍵盤(pán)的手指沒(méi)停：“我知道。”

周聿沉默了幾秒。

他忽然伸手，合上我的筆記本。

“你知道什么？”

“知道她是世伯的女兒，知道你不得不照顧她，知道你們之間什么都沒(méi)有。”

我把周聿說(shuō)過(guò)的話復(fù)述一遍，像背誦一篇熟透的課文。

“過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)，都沒(méi)有關(guān)系。”

他俯身，距離近得我能看清他眼底的血絲。

“那你為什么不問(wèn)我？”

“為什么不生氣？不吵不鬧？”

我抬頭看他。

他下巴上有新冒出的胡茬。

左頰有一道極淺的抓痕。

很新鮮，不超過(guò)二十四小時(shí)。

貓抓的，或者別的什么。

我轉(zhuǎn)動(dòng)手中的鋼筆。

“你以前說(shuō)，無(wú)理取鬧很煩人?！?br>
“我正在學(xué)習(xí)變得不煩人?！?br>
“而且，我三點(diǎn)有會(huì)，資料還沒(méi)看完。”

周聿的眉心蹙起一道極淺的紋路。

他抬手，似乎想碰我的臉，又在半空停住。

他最終說(shuō)，“晚上回家吃飯?！?br>
聲音里帶著一種疲倦的命令感。

“我訂了位置，紀(jì)念日?！?br>
我看了眼日歷。

十一月十七日。

確實(shí)是我們第一次牽手的日子。

但去年今日，我在醫(yī)院打點(diǎn)滴。

周聿在宋晴的朋友圈里。

照片上是新加坡的夜景，配文：“感謝陪伴?！?br>
那晚我握著手機(jī)，看輸液**的液體一滴一滴落下。

護(hù)士拔針時(shí)問(wèn)我：“家屬呢？”

我說(shuō)：“在加班。”

針拔出去那一刻很痛。

現(xiàn)在想來(lái)，卻只剩一片麻。

“好。”我對(duì)周聿說(shuō)，“你先出去吧，我三點(diǎn)有會(huì)?！?br>
他站著沒(méi)動(dòng)。

忽然彎腰，從垃圾桶里撿起一個(gè)東西。

是我早上扔掉的藥盒。

鹽酸帕羅西汀。

抗焦慮的。

他問(wèn)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)。“什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“不久?！?br>
我想拿回來(lái)，但他把手舉高了。

這個(gè)動(dòng)作很幼稚，像中學(xué)男生欺負(fù)喜歡的女孩。

可我們都不是孩子了。

他叫我全名，聲音啞得厲害。

“黎箏。”

“你寧愿吃藥，也不愿意跟我說(shuō)？”

我平視他，聲音淡漠。

“周聿?！?br>
“你忘了嗎？”

“我說(shuō)過(guò)的。很多次?！?br>
“你說(shuō)我敏感，說(shuō)我想太多，說(shuō)我不懂事?！?br>
藥盒在他手里變形。

這場(chǎng)沉默的對(duì)峙被敲門(mén)聲拯救。

助理探進(jìn)頭：“箏姐，客戶到了。”

周聿把藥盒放進(jìn)自己口袋，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走到門(mén)口時(shí)，他停頓，沒(méi)有回頭：“七點(diǎn)，我來(lái)接你?！?br>
門(mén)關(guān)上時(shí)帶起一陣風(fēng)。

吹散了我桌上的一沓文件。

我蹲下去撿，看見(jiàn)最下面壓著一張便簽紙。

是周聿的字跡，很久之前的。

“箏箏，今晚加班，別等?！?br>
不等了。

此后經(jīng)年，我都不會(huì)再等你了。