楔子·暮色里的垃圾袋暮色像塊浸了水的灰布，沉甸甸壓在小區上空。

風卷著落葉打旋，刮得單元門“哐當”響，我拖著行李箱剛踏上臺階，就看見她站在路燈底下，手里攥著個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，指節白得像要嵌進袋子里。

她的影子被路燈拉得老長，歪歪扭扭的，像株被狂風揉過的野草。

往常我出差回來，她總會提前半小時等在這兒，手里拎著剛買的橘子，看見我就撲上來，橘子的酸甜混著她的香水味，能把一路的疲憊都沖散。

可今天，她聽見行李箱滾輪的聲音，肩膀猛地一縮，轉身就往垃圾桶跑，腳步踉蹌得像踩在棉花上，鞋跟磕著水泥地，發出“噔噔”的急響，像是后面有誰在追。

“站住。”

我下意識喊出聲，聲音被風撕得有點破。

她的腳步頓住了，卻沒回頭，塑料袋里的東西撞在一起，發出“哐當”的脆響——是空酒瓶，不止一個。

那聲音像根針，猝不及防扎進我心里，出差前特意給她買的花瓶還擺在客廳，她總說“家里擺點玻璃的，亮堂”，現在倒好，玻璃全變成了酒瓶。

我幾步追上去，伸手拽住她手腕。

她的皮膚冰涼，像剛從冰水里撈出來，手腕細得硌手，比我上次離家時又瘦了圈。

“你跑什么？”

我的聲音比自己想的要沉，帶著股連我都沒察覺的火氣。

她渾身抖得厲害，像寒風里的枯葉，塑料袋勒得她指節泛青，里面的東西還在動，像是有活物要鉆出來。

“沒…沒跑。”

她終于轉過頭，路燈的光打在她臉上，我才看清她的臉——顴骨泛著不正常的紅，嘴唇卻白得發烏，額前的碎發黏在汗津津的皮膚上，眼神慌得像只被網住的魚，左看右看，就是不敢落在我臉上。

結婚十年，她撒謊時總這樣，睫毛抖得像蝴蝶翅膀，可這次，連翅膀都快折了。

正想說什么，她手里的塑料袋突然松了下，一個皺巴巴的煙盒“嘩啦”掉出來，滾到我腳邊。

煙盒是深綠色的，印著串看不懂的外文，邊角磨得卷了邊，絕不是我抽的牌子——我抽的煙盒在茶幾第二層，她總說“那煙味像燒柴火，難聞死了”，可這煙盒上的味道，順著風飄過來，嗆得我嗓子發緊。

我彎腰撿起煙盒，指腹蹭過