第一章 棺木與余溫靈堂的白燭在穿堂風里劇烈搖晃，李茂根盯著供桌上的黑白照片，指尖的煙卷燒到了濾嘴。

相框里的秀蘭笑得溫和，藍布頭巾邊緣還別著去年秋收時摘的野菊花，可如今那雙總是彎著的眼睛，正直勾勾地映出他滿是胡茬的臉。

“根哥，該釘棺了。”

村西頭的王木匠把錘子往掌心磕了磕，鐵頭撞在老榆木上的悶響，讓屋梁上的灰塵簌簌往下掉。

李茂根猛地掐滅煙頭，煙蒂在滿是茶漬的八仙桌上燙出個黑印。

“再等等。”

他的聲音像被砂紙磨過，“秀蘭怕黑，我再陪她坐會兒。”

王木匠撇撇嘴，轉身往灶房走。

墻角的老座鐘突然 “當” 地響了一聲，驚得供桌下的黑貓弓起脊背。

李茂根看見照片里秀蘭的嘴角似乎動了動，像是要喚他的名字。

“別瞎想。”

他揉了揉干澀的眼睛，起身去關堂屋的木門。

門框上還留著秀蘭去年貼的春聯，“***是我的牧者” 幾個金字被雨水泡得發烏，邊角卷成了波浪。

就在木門即將合攏的剎那，一陣風突然從后檐溝鉆進來，吹得白幡獵獵作響。

李茂根清楚地聽見樓梯口傳來 “吱呀” 一聲，像是有人踩在了第**臺階上 —— 那是秀蘭生前總說踩上去會響的地方。

他猛地回頭，空蕩蕩的樓梯在昏暗中像條沉默的蛇。

西廂房傳來王木匠和幾個幫忙漢子的笑鬧聲，夾雜著酒瓶碰撞的脆響，可那陣若有若無的腳步聲，卻順著樓梯扶手慢慢滑下來，落在青磚地上，輕得像片羽毛。

“誰？”

李茂根抄起門后的扁擔，指節泛白。

樓梯轉角的蛛網輕輕顫動，沒什么回應。

灶房飄來豬肉燉粉條的香氣，混著劣質燒酒的味道，驅散了些許寒意。

李茂根咽了口唾沫，扁擔桿上的汗漬被他攥得發亮。

當王木匠喊他吃飯時，他瞥見供桌前的**挪了半寸，像是有人剛剛起身。

第二章 第一聲呼喚頭七的夜里，李茂根躺在東廂房的土炕上，翻來覆去睡不著。

秀蘭的壽衣還搭在炕尾的竹椅上，藏藍色的斜襟盤扣在月光下泛著冷光。

他摸出枕頭下的半導體，滋滋啦啦的電流聲里，突然竄出個熟悉的調子 —— 是秀蘭總在灶房哼唱的《奇異恩典》。

“別