1 四環外的“家”北京西站那“北京歡迎您”的霓虹燈牌，紅得有點褪色，疲憊地閃爍，像極了此刻被塞在出站通道里、拖著我全部家當——一個巨大到變形的舊行李箱外加兩個塞爆的蛇皮袋——的我。

汗水順著額角流進眼睛，刺痛，但我騰不出手擦。

空氣里是汗味、泡面味，還有一種屬于龐大交通樞紐特有的、混合著塵埃和焦慮的氣息。

七拐八繞，擠上永遠人貼人的地鐵四號線，一路向北。

窗外的樓宇從繁華變得稀疏，燈火也黯淡下去。

終點站安河橋北出來，又拖著這堆累贅走了快二十分鐘，拐進一片被更高檔小區陰影籠罩的老舊居民區。

樓是那種灰撲撲的板樓，墻皮斑駁，樓道里堆著蒙塵的自行車和雜物，感應燈時靈時不靈，得靠跺腳或咳嗽喚醒。

房東是個精瘦的中年男人，叼著煙，在昏暗的樓道里等我。

他上下掃了我一眼，眼神在我洗得發白的牛仔褲和那個鼓脹的蛇皮袋上停留片刻，沒說什么，掏出鑰匙嘩啦啦打開六樓的一扇鐵門。

“喏，就這兒。

朝南那間大的租出去了，你住客廳隔出來這塊兒。”

他推開門，一股混合著陳舊家具、淡淡霉味和某種廉價空氣清新劑的味道撲面而來。

所謂的“客廳隔斷”，就是用幾塊薄薄的石膏板在原本就不大的客廳一角硬生生圍出個小鴿子籠，剛夠塞下一張單人床、一個簡易布衣柜和一張小桌子，連門都是薄薄的三合板推拉門，透光又透聲。

唯一的“窗”，是對著真正客廳方向開的一個小氣窗。

我剛把沉重的行李箱拖進這狹小的空間，還沒來得及喘口氣，外面防盜門傳來鑰匙轉動的聲音，接著是高跟鞋清脆利落敲擊地面的“噠、噠、噠”。

一個年輕女人走了進來。

她個子高挑，穿著一身剪裁精良的米白色套裝，手里拎著個質感很好的通勤包。

妝容精致，一絲不茍，連發絲都透著精心打理過的光澤。

她身上飄來一陣清冽又昂貴的香水味，瞬間壓過了屋里的陳腐氣息。

她看見站在隔斷門口、灰頭土臉的我，還有我腳邊那兩個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，眉頭幾不可察地蹙了一下，像看到什么礙眼的東西。

房東趕緊堆笑：“韓小姐回來啦？

這位是小林，新租