1990年5月的風(fēng)，帶著江南特有的潮濕，吹在陳桂英臉上時(shí)，她正坐在媒人王嬸家的八仙桌旁，指尖無意識地**藍(lán)布褂子上磨起的毛邊。

對面那個(gè)穿著的確良襯衫的男人叫黃國柱，嘴角掛著一絲若有若無的笑，眼神在她身上溜來溜去，看得她渾身發(fā)緊。

“小陳啊，國柱可是個(gè)實(shí)在人，”王嬸嗑著瓜子，唾沫星子濺在油亮的桌面上，“雖說前頭有個(gè)娃，但人家手藝好，在鎮(zhèn)上修家電，掙得不少呢。

你帶著倆娃，離過婚，能找著這樣的，算是燒高香了。”

陳桂英猛地抬頭，撞進(jìn)黃國柱那雙算計(jì)的眼睛里。

這場景太熟悉了，熟悉得讓她心口發(fā)疼——這是她和黃國柱第一次見面的日子。

可明明，她應(yīng)該在2002年那個(gè)悶熱的夏天，拿著**判決書，蹲在解放一村的樓道里哭到渾身抽搐才對。

她記**官敲下法槌時(shí)的嚴(yán)肅，記得黃國柱拿到42500元房屋補(bǔ)償款時(shí)得意的笑，記得自己拖著病體搬家時(shí)，兩個(gè)孩子紅著的眼眶。

更記得這十二年婚姻里，黃國柱把工資卡藏在鞋墊下，把買菜剩下的毛票都要數(shù)三遍，冬天讓她用冷水洗衣服，夏天嫌她吹風(fēng)扇費(fèi)電。

女兒想要個(gè)花頭繩，他說“浪費(fèi)錢，有那錢不如給我打瓶酒”；兒子發(fā)燒想喝口糖水，他罵“嬌氣包，我小時(shí)候喝井水照樣長這么大”。

有次她重感冒，想請個(gè)醫(yī)生來看，他把藥箱鎖起來，說“挺挺就過去了，白花錢”，結(jié)果她燒得昏迷，還是鄰居送的醫(yī)院。

“我不同意。”

三個(gè)字從喉嚨里擠出來時(shí)，陳桂英自己都愣了。

王嬸和黃國柱也愣住了，八仙桌上的瓜子殼仿佛都停止了滾動。

“小陳你說啥？”

王嬸把沒嗑完的瓜子從嘴里拿出來，眉毛擰成個(gè)疙瘩，“這可是**托我跑了三趟才說成的親事，你咋說變就變？

人家國柱不嫌棄你帶倆娃，你還挑啥？”

黃國柱臉上的笑僵住了，往前湊了湊：“陳同志，是不是我哪里做得不對？

有話咱可以好好說。

過日子嘛，互相遷就著來。”

他那副假惺惺的樣子，和十二年后在法庭上辯稱“家中經(jīng)濟(jì)一直由我支撐”時(shí)一模一樣。

陳桂英站起身，藍(lán)布褂子的下擺掃過桌沿，帶下來幾粒瓜子。

她看著王嬸，