1 引擎蓋上的晚餐油箱指針顫巍巍地戳著那個鮮紅的“E”，像根避無可避的催命針。

我猛地拍了下方向盤，廉價塑料發出空洞的悶響，在這片荒郊野嶺的寂靜里格外刺耳。

夜色濃得像化不開的墨，沉沉壓在車頂，只有我這輛老掉牙的白色SUV茍延殘喘地亮著兩盞昏黃近光，照著前方仿佛沒有盡頭的柏油路。

發動機粗重的喘息聲，是此刻唯一的**音。

“操！”

喉嚨里滾出的聲音干澀沙啞。

我泄憤般狠踩了一腳油門，車子回應我的是一陣更劇烈的咳嗽般的抖動，隨即徹底熄火，連帶著儀表盤上那點微弱的光也熄滅了。

黑暗和寂靜瞬間吞噬了我。

我摸索著解開安全帶，金屬扣彈開的“咔噠”聲在死寂中格外清晰。

推開車門，一股裹挾著塵土和野草氣息的涼風灌了進來。

我繞到車頭，帶著點自暴自棄的狠勁，雙手猛地拍在尚有余溫的引擎蓋上。

“砰”的一聲悶響，震得手掌發麻。

行，今晚的餐桌就是你了。

打開后備箱，里面塞得滿滿當當。

幾件洗得發白的T恤和牛仔褲胡亂堆著，底下壓著一條薄得幾乎失去彈性的舊棉被。

我扒拉出一個皺巴巴的塑料袋，里面裝著今晚的“盛宴”：便利店打折時搶購的冷三明治，塑料包裝上凝著一層細密的水珠。

還有一小瓶礦泉水，冰得凍手。

后背重重抵在冰冷的車頭上，金屬的寒意透過薄薄的T恤滲進皮膚。

我撕開三明治的包裝，一股混合著廉價蛋黃醬和火腿腸的味道彌漫開。

狠狠咬了一大口，面包片又干又硬，在口腔里艱難地嚼著，味同嚼蠟。

手機屏幕在黑暗中突然亮起，像一道慘白的閃電劈開濃墨。

是房東老張發來的語音，點開，他那帶著濃重地方口音、不耐煩的吼叫瞬間炸響在空曠的野地里：“……跟你說了多少遍？

月底！

月底必須交！

沒錢？

沒錢你睡大街去啊！

別占著**不**！

下個月一號再看不到錢，老子直接找人把你那堆破爛扔出去！

聽見沒？”

那刺耳的聲音在寂靜的荒野里回蕩，每一個字都像淬了毒的針，狠狠扎進耳朵里。

我猛地攥緊了手里那半塊硬邦邦的三明治，塑料包裝在掌心發出不堪重負的**。

胃里一陣翻攪，剛咽下去的