治療室的冷光燈在江弈瞳孔里折射出異樣光斑。

當這位溫文爾雅的畫家遞來素描時，沈若涵未曾察覺他始終避**間里的所有反光面。

畫紙上蛛網般的裂痕中，一雙空洞眼睛正透過紙面凝視——直到她翻轉畫紙，發現炭筆寫就的警告："小心鏡子里的人"。

掛鐘突然"咔嗒"輕響，穿衣鏡里的江弈倒影，似乎比本人慢了半拍才轉身。

第一章 素描警告沈若涵的辦公室永遠維持著一種近乎苛刻的秩序。

窗臺上的綠蘿沿著白色陶瓷盆壁垂落，陽光透過百葉窗在《精神疾病診斷與統計手冊第五版》的燙金書脊上切割出明暗交錯的條紋。

桌角的"年度杰出臨床醫師"水晶獎杯折射出冷冽的光，這是"心靈港*"精神衛生中心對她的最高認可。

當魏明遠院長輕叩門扉，將一份標注"特殊病例"的檔案放在她面前時，杯中的倒影恰好微微震顫。

"江弈，著名畫家，因情緒不穩定入院。

"院長的聲音壓得很低，"家屬提到他有暴力傾向，但初步評估時表現得...很溫和。

"沈若涵翻開檔案，照片上的男人眉眼清雋，嘴角噙著恰到好處的微笑，與傳聞中砸毀畫廊作品的"瘋子"判若兩人。

治療室的冷光燈落在江弈臉上時，她才意識到這種溫和背后的詭異——他的眼神像兩潭深不見底的古井，所有情緒都經過精密計算，包括遞來素描時指尖的溫度。

畫紙上是一面布滿蛛網狀裂痕的鏡子，鏡面外的輪廓模糊難辨，唯有鏡中一雙空洞的眼睛直視觀者。

沈若涵的指尖拂過紙面，能感受到鉛筆線條下壓抑的顫抖。

"沈醫生覺得...我畫的是什么？

"江弈的聲音溫潤如玉，與檔案里記錄的"咆哮攻擊"癥狀形成強烈反差。

沈若涵正準備回應，對方突然前傾身體，瞳孔里的溫和瞬間被陌生的銳利取代。

嘴角勾起一個她從未在職業訓練中見過的冷笑。

"期待我們下次見面。

"尾音的上挑帶著金屬摩擦般的質感，完全不屬于眼前這個溫文爾雅的畫家。

治療室的掛鐘在此時發出"咔嗒"輕響，冷光恰好掠過墻角的穿衣鏡。

沈若涵瞥見鏡中的自己臉色蒼白，而江弈的倒影似乎比本人慢了半拍才轉身離開。

回到辦公