19歲那年，秦之衡擠了十六小時綠皮車送我去大專報到。

他替我掛蚊帳時，室友們嗤笑：“你男朋友像工地搬磚的。”

后來他成了遠洋海員，在無信號的深海給我寫郵件：“今天救了一只信天翁，倔得像你。”

直到白煜出現——他雨天驅車三百公里接我，電影散場時突然抓住我的手。

我掙扎三個月后回復：“我有男朋友。”

他秒回：“我等你。”

當秦之衡在太平洋失聯第47天，白煜的吻落在我顫抖的睫毛上。

分手短信發出時，秦之衡剛結束風暴搶修。

他回復的“好”字后面，跟著未發送成功的99封郵件。

一年后暴雨夜，我渾身濕透看著白煜的車載著女同事駛過。

副駕上的女孩正對著后視鏡涂口紅，車窗映出我狼狽的倒影。

1那是2019年夏天尾巴上，空氣里浮動著南方特有的黏膩燥熱。

綠皮火車“哐當哐當”地搖晃著。

溫婉攥著一張硬座車票，局促地坐在靠窗的位置，懷里緊緊抱著一個半舊的帆布背包。

車廂停靠，一個高大的身影擠過擁擠的過道，帶著一身風塵仆仆的熱氣，在她身邊重重地坐了下來。

“呼……總算擠上來了。”

他抬手抹了一把額頭上的汗，側過頭，露出一口整齊的白牙，“婉，我到了。”

溫婉的心猛地一跳，飛快地抬眼瞥了他一下，又立刻低下頭，手指無意識地絞著帆布包的帶子：“嗯……衡。”

他怕她第一次出遠門什么都不懂，硬是提前一天從自己學校出發，輾轉了十幾個小時，在她出發的小站等著，陪她去報到。

“累壞了吧？”

秦之衡看著她蒼白的臉色，笨拙地從背包里掏出一個洗得干干凈凈的蘋果，“給，路上買的，墊墊肚子。”

溫婉接過蘋果，指尖碰到他帶著薄繭的手指，臉頰微微發熱。

他絮絮叨叨地講著學校報到要注意什么，怎么跟室友相處……聲音不高，帶著點家鄉的口音。

然而，這點安心感，在她踏入那間六人間的宿舍時，瞬間被擊碎。

宿舍里已經到了三個女生，目光齊刷刷地掃了過來，帶著打量和一絲不易察覺的輕慢。

“新室友來啦？”

一個燙著時髦卷發的女生笑著，目光越過溫婉，落在秦之衡身上。

溫婉的臉瞬間漲紅：“這…這是我朋友