社恐產品設計系男生王瀾的秘密基地里，藏著一張畫滿紅叉的日歷。

每劃掉一天，他與滬上大女主林曉的距離就近一寸。

那年安縣雨夜，忘帶鑰匙的狼尾*魚頭少女闖進他的人生；如今隔著一千二百公里，他的無人機穿越晨霧降落在雙旦大學草坪——懸掛的早餐袋里除了生煎包，還有用3D打印的她的Q版鑰匙扣。

“王同學，”視頻里她晃著新鑰匙扣挑眉，“下次敢不敢親自遞到我手里？”

他耳尖紅透盯著建模軟件：“在、在訂票了...”第一章 地圖上的紅叉與星軌荊門深秋的夜風已帶寒意，吹得老式玻璃窗嗡嗡輕響。

王瀾縮在屏幕幽藍的光里，指尖懸在日歷軟件上方，鄭重落下一點。

又一個日期被紅叉覆蓋，像凝固的血珠。

屏幕頂端跳出行小字：距林曉生日還有47天。

他調出地圖，指尖從湖北緩慢滑向上海，一千二百公里的虛擬軌跡在視網膜上灼燒。

桌角擺著個小小的3D打印模型——微縮版雙旦大學光華樓，樓頂還粘著粒米粒大的“無人機”，那是他專業課的練手作，更是隱秘的思念載體。

手機突然震動，特殊鈴聲炸響寂靜——是《小星星變奏曲》，林曉的專屬召喚。

他手忙腳亂插上耳機，視頻接通瞬間，心跳蓋過了窗外的風聲。

屏幕那端亮得晃眼。

林曉剛夜跑完，狼尾*魚頭濕漉漉地黏在頸側，幾縷微卷的發梢掃著鎖骨。

她隨意拽下運動發帶，汗珠順著下頜滾落，隔著屏幕都蒸騰著蓬勃熱氣。

? ? “王同學，匯報今日生存狀態！”

她喘著氣笑，**是雙旦大學南區燈火通明的宿舍樓，人間煙火氣撲面而來。

“老、老樣子。”

王瀾下意識把鏡頭偏了偏，避開身后堆滿草圖與建模書籍的凌亂書桌，也藏起發燙的耳根，“畫了張新椅子……人體工學，帶、帶**功能。”

他聲音漸低，像怕驚擾什么。

他總這樣，面對她時，流暢的思維便生了澀。

林曉卻湊近屏幕，鼻尖幾乎抵上來，放大的眉眼帶著洞察一切的笑意：“**椅？

給誰設計的？

嗯？”

拖長的尾音像羽毛搔刮耳膜。

王瀾喉結滾動，目光飄向桌角的光華樓模型，聲如蚊蚋：“……你。”

林曉笑聲清越，撞碎他所有窘迫