終南山深處，有座無名殘觀。

檐角風鈴銹得發綠，觀門漆皮剝落，只剩半塊匾額——“敕建玉晨”。

每逢朔夜，鈴無風自響，像有人在檐下低聲喚：“弟子——歸來——”三十年前，觀主坐化。

臨終，他把七歲的小徒弟玄一喚到榻前，遞一盞銅綠青燈，燈芯卻赤紅如血。

“燈里封著咱們這一脈的‘契’。

風鈴再響時，你須下山，開宗立戶，收足三千功德。”

老道以指尖蘸起眉心朱砂，點在玄一眉心：“記住，若遇一哭一笑兩個娃娃，便是你的徒弟。”

玄一磕頭，淚落入燈，嗤啦一聲，火苗躥高三寸，照出師父最后笑意。

三十載后，風鈴驟響。

“貧道玄一，下山收徒伏妖去也！”

第一章·鬼戲班一、夜啼·柿樹下的哭聲終南山腰的夜霧帶著濕冷的松脂味。

玄一踩著劍光掠過最后一道山脊，忽聞一縷哭聲鉆進耳孔——細、韌，像被雨水泡軟的棉線。

哭聲來自一株歪脖子老柿樹。

樹皮*裂，樹洞黑得像掏空的獸口。

洞里蜷著個小人，羊角辮散開，鼻尖懸著一滴將墜未墜的鼻涕，懷里抱一柄裂口桃木劍，腳邊打翻的小竹籃里，半張冷蕎麥餅已被夜露浸透。

玄一蹲身，指尖挑起籃中皺符，墨跡被口水暈成烏青。

孩子抬頭，淚珠滾進嘴角，先打個響亮的嗝，一股蕎麥酸氣撲人。

“我來找娘……娘說戲班有鬼……就不見了……”她左腕系一條褪色的紅繩，繩上串半枚“長命”銅錢，斷口嶄新，似剛被利器削過。

玄一心中微動：銅錢斷，命數改。

他把小豆子兜進臂彎，孩子身體輕得像一束干草，卻在貼近胸口處透出一股潮乎乎的暖意，仿佛一盞剛添了油的青燈。

霜色山道上，道人抱童，一燈如豆，照向遠處戲臺尚未亮起的汽燈。

風掠過柿林，殘葉沙沙，像在替他們數第一步、第二步……二、尸油燈·紅棺秘史終南鎮外老戲臺，篷布油氈支成半月。

汽燈白日里慘白，夜里卻綠森森的——燈罩內壁，被一層暗紅色油脂反復擦拭，燈芯浸的也是這脂。

班主馬三炮，年輕時唱《鐘馗嫁妹》成名，如今鬢角霜白，嗓子塌成破鑼，只剩一雙手骨節粗大，終日摩挲一只嬰兒拳頭大的鎏金小盞。

盞里盛的，是十年前他掘