開學第一天，我抱著習題冊攔住年級第一的沈聿。

他垂眼掃過我的習題冊：“同學，你擋路了。”

聲音冷得像冰。

全校都知道沈聿是出了名的高嶺之花，最煩女生靠近。

可我不死心，在暴雨天鉆進他的傘下：“沈聿，順路帶我一段？”

他僵硬地把傘傾向我，自己淋濕半邊肩膀。

籃球賽上他投進決勝三分，女生們尖叫沖破屋頂。

只有我低頭翻著聶魯達的詩集。

沈聿突然撥開人群，把沾滿汗的礦泉水砸在我腳邊：“裝什么清高？”

“離我遠點，最煩你們這種欲擒故縱的蠢貨。”

直到畢業那天，我在儲物柜發現他撕碎的日記。

“她鉆進我傘底時發梢蹭過手臂，像通了高壓電。”

“為什么要在球場兇她……手指現在還在抖。”

“她永遠不知道，那本聶魯達詩集是我熬夜搶的初版。”

最后一頁被淚水暈開：“宋晚，我弄丟你了。”

高二開學第一天，九月的陽光還帶著盛夏尾巴的蠻橫，明晃晃地砸在青灰色的教學樓墻壁上，蒸騰起一股新書本和塑膠跑道混合的燥熱氣息。

高二（三）班的空氣粘稠得像是凝固的糖漿，風扇在頭頂徒勞地嗡嗡轉動，攪不散一絲暑氣，只把那些刻意壓低的說話聲、翻書頁的嘩啦聲攪拌得更讓人心煩意亂。

宋晚低著頭，目光死死黏在自己的數學筆記本上。

昨天那份壓軸的解析幾何作業，最后一道大題像個冷冰冰的嘲笑符號，筆尖在空白處戳出一個小坑，腦子里卻是一片寸草不生的荒地。

周圍的喧囂——前排女生對暑假綜藝嘉賓的熱烈討論，后排男生拍著籃球爭論誰是聯盟新晉MVP——都成了模糊的**噪音。

忽然，像有人猛地拔掉了音響的插頭，那片嗡嗡的**音驟然低了下去，一股奇異的、緊繃的安靜迅速蔓延開。

宋晚下意識地抬眼。

教室門口的光線被一個身影遮住大半。

沈聿。

他就那么隨意地走進來，仿佛自帶某種冰封的力場，路徑兩側的同學不自覺地微微后傾身體，為他讓出無形的通道。

他穿著最簡單的白色校服短袖，袖口隨意地挽到小臂，露出一截干凈利落的腕骨線條。

柔軟的黑色短發有幾絲不馴地搭在光潔的額角，鼻梁挺直，下頜