第一章 香水味與消毒水我叫林晚，今年三十二歲。

在旁人眼里，我的人生堪稱模板：名校畢業，嫁給了大學時相戀的學長沈聿，他如今是本市最年輕有為的心外科副主任醫師，英俊、沉穩、前途無量。

我們住在市中心價值不菲的大平層里，結婚七年，沒有孩子，但感情似乎……一直很好。

至少，在今天之前，我是這么認為的。

此刻，我站在浴室門口，手里還拿著剛熨好的、沈聿明天要穿的白襯衫。

水汽氤氳，鏡子上蒙著一層薄霧，但我還是清晰地聞到了——那股不屬于我的、甜膩到發齁的香水味。

是迪奧的“真我”。

這味道，像一根淬了毒的針，猛地扎進我的太陽穴，尖銳的疼痛伴隨著一陣天旋地轉。

我扶住冰冷的門框，指尖用力到泛白。

沈聿剛洗完澡，腰間圍著浴巾，水珠順著他精壯的胸膛滑落。

他看到我，愣了一下，隨即露出慣常的、溫和得無懈可擊的笑容：“晚晚？

怎么站在這里？

衣服熨好了？”

他的聲音低沉悅耳，帶著沐浴后的慵懶。

曾幾何時，這個聲音是我疲憊時最溫暖的慰藉。

可現在，它像裹著蜜糖的砒霜。

我看著他，試圖從他深邃的眼眸里找到一絲慌亂，一絲愧疚。

但沒有。

他的眼神平靜得像一潭深不見底的湖水，甚至帶著一絲恰到好處的關切。

“嗯，熨好了。”

我聽見自己的聲音干澀得厲害，像砂紙摩擦過木頭。

我把襯衫遞過去，指尖不可避免地觸碰到他微涼的皮膚。

他自然地接過，手指修長，骨節分明，這雙手，曾無數次在手術臺上挽救生命，也曾無數次在深夜輕撫我的脊背，驅散我的噩夢。

就是這雙手，現在沾上了別的女人的味道嗎？

“怎么了？

臉色這么難看？

是不是最近太累了？”

他微微蹙眉，伸手想探我的額頭。

我下意識地偏頭躲開。

他的動作僵在半空，空氣瞬間凝固。

“沒什么，”我垂下眼瞼，盯著光潔的大理石地面，上面映出我蒼白失魂的臉，“可能……是有點累?！?br>
那股“真我”的香氣，如同跗骨之蛆，鉆進我的鼻腔，纏繞著我的神經。

它提醒著我，這間我們共同生活了七年的房子，這張我們同床共枕的大床，甚至這個剛剛被他的身體溫暖過的