導語她買下一本無字筆記，次日卻浮現寫給亡者的情書——火場里，她把最后一頁燒成灰燼吞進喉嚨，“替我活下去”成了最燙的告白。

? 雨夜的筆記本（三年后）傍晚六點零七分，舊城區的燈火亮起。

“遲慢”咖啡館巨大的落地窗，像一塊澄澈的畫布，清晰地映出天邊雨后的第一束淡金色霞光，也映出吧臺后時夏清瘦的側影。

她剪短了頭發，利落的短發遮住了耳后，只隱約露出那枚薔薇刺青的半片花瓣輪廓，像一個欲說還休的秘密。

左手手背靠近虎口的位置，曾經粘著“活”字紙片的地方，如今只剩下一個淺褐色的、小小的圓形疤痕，光滑平整，像被漫長歲月輕輕按下的一個句號。

吧臺后，意式咖啡機正賣力地工作著，蒸汽噴出，發出嘶嘶的歡快聲響。

時夏伏在吧臺上，正在寫今天的最后一張明信片。

正面印著一座線條簡潔的淡灰色燈塔，矗立在薄霧彌漫的海岸線上。

反面，則是一片等待被填滿的空白。

她握著筆，筆尖懸停在空白處許久，墨水幾乎要滴落下來。

最終，她只在明信片右下角，輕輕點了一個小小的“.”。

極小，極淡，像一聲被生生咽回喉嚨深處的、悠長的嘆息。

目光無意識地掠過那個淺褐色的疤痕，指尖輕輕摩挲過那微凹的痕跡。

記憶，如同被這小小的烙印牽引，猛地沉回三年前那個充斥著雨聲、火焰與灰燼的漩渦中心…（三年前，火災發生前七天）雨下到第七分鐘，時夏推門撞響了“舊日燈塔”門上的風鈴。

頭頂的風鈴是貝殼做的，聲音細碎又帶著濕漉漉的沉悶。

“要一本……不會寫完的筆記本。”

她的聲音被雨聲壓得有些低。

柜臺后面，那個男人沒抬頭，指節在舊書脊上叩了兩下，發出空洞的木頭聲。

“那一格，自己挑。”

他的聲音沒什么起伏。

她蹲下去，灰塵的氣息鉆進鼻腔。

最底層，硬皮、布紋、燙金標題已被歲月磨平。

她抽出一本，很沉，整排書跟著晃動，發出細微的**。

“多少錢？”

“一塊錢。”

硬幣從她微涼的指尖滑落，掉在他攤開的掌心，涼得像一片初冬的雪。

——回到家，她把本子塞進冰箱冷凍室的最里層。

母親總說，重要的記憶要低溫保存