林硯是在冬至前第七天的深夜接到陳婆婆電話的。

彼時她剛結束連續三天的加班，正趴在公寓的書桌上補畫設計圖，筆尖的馬克筆在紙上暈開一道歪扭的藍色線條 —— 那是她熬到第三十七小時，視線模糊到幾乎看不清畫布的證明。

桌面上散落著半盒涼透的外賣炒飯，塑料盒邊緣凝著一圈油漬，旁邊的咖啡杯里，深褐色的液體早已失去溫度，杯底沉著幾片卷曲的速溶咖啡渣。

手機在堆滿草圖的桌面角落震動起來，硅膠殼與紙張摩擦發出細碎的 “沙沙” 聲，在寂靜的房間里格外突兀。

林硯的指尖原本懸在馬克筆上方，此刻卻像被無形的線拽住，遲遲落不下去。

她瞇起眼看向屏幕，“陳婆婆” 三個字在昏暗的燈光下泛著冷光，像淬了冰的針，猛地扎進她混沌的意識里。

陳婆婆是鏡水村唯一的村醫，也是母親走后，唯一還跟她們姐妹保持聯系的村里人。

林硯記得小時候跟著母親回村，陳婆婆總愛往她口袋里塞裹著油紙的花生糖，糖紙在陽光下會折射出彩虹般的光。

可此刻，這個名字帶來的不是暖意，而是一陣莫名的心慌。

她的指腹摩挲著手機邊緣，那里還留著長期握筆磨出的薄繭，心臟卻沒來由地狂跳，像要撞破肋骨跳出來。

她想起三個月前妹妹林溪離家時的場景。

那天是周末，陽光很好，林溪背著帆布包站在玄關，手里攥著母親留下的那把舊銅鑰匙 —— 鑰匙串上還掛著個小小的桃木掛件，是母親親手刻的。

“姐，我去鏡水村找媽留下的東西，” 林溪的眼睛亮晶晶的，帶著年輕人特有的執拗，“媽當年走得太急，老宅子肯定藏著秘密，等我找到就回來給你驚喜。”

林硯當時還勸過她，說母親臨走前反復叮囑 “鏡水村不能回，老宅子的東西碰不得”，可林溪只是笑著搖了搖頭，說 “姐，我都二十了，還能被老輩的話嚇著？

再說，我想知道媽到底為什么不肯提老家的事”。

現在想來，那笑容背后藏著的，是對母親過往的好奇，也是對家族秘密的執念，可這份執念，竟可能讓她陷入危險。

電話接通的瞬間，陳婆婆嘶啞的哭聲混著電流的雜音 “滋滋” 地砸進耳朵，像生銹的鋸