1 雨幕重逢林默站在落地窗前，望著窗外淅淅瀝瀝的雨。

這座南方城市已經連續下了三天的雨，潮濕的空氣里彌漫著泥土與梔子花混合的奇異香氣。

遠處的高樓在雨幕中若隱若現，像是蒙上了一層薄紗。

手機在茶幾上震動起來，打破了室內的寧靜。

林默轉身拿起手機，屏幕上顯示的是一個陌生的本地號碼。

“喂，**。”

“是林默先生嗎？”

電話那頭是一個年輕女性的聲音，帶著某種小心翼翼的試探。

“是我。

請問您是？”

“這里是市第一醫院。

您父親林國棟先生今天上午因突發腦溢血被送來搶救，現在情況已經穩定，但還需要住院觀察。

他堅持要我們聯系您...”林默的手指無意識地收緊，指甲掐進了掌心。

父親。

這個稱呼在他舌尖滾過，帶著一種既熟悉又陌生的觸感。

他們已經整整五年沒有聯系了。

“林先生？

您還在聽嗎？”

“是的。”

林默深吸一口氣，“我馬上過去。”

掛斷電話后，他在原地站了幾分鐘，然后才開始機械地收拾東西。

錢包、鑰匙、手機充電器。

他的動作有條不紊，仿佛剛才接到的只是一個普通的商務電話，而不是告知他父親**的消息。

出租車在醫院門口停下，林默付錢下車，站在雨中仰頭望著這棟白色的建筑。

消毒水的氣味撲面而來，與記憶中的某個場景重疊在一起——母親去世那天，醫院里也是這種味道。

護士站的護士查了一下記錄，指引他到七樓的神經內科病房。

電梯上升的過程中，林默盯著不斷變化的數字，感覺自己的胃部微微抽搐。

病房是三人間，但另外兩張床空著。

靠窗的那張床上，一個老人正閉目躺著。

林默停在門口，幾乎認不出那是父親。

五年時間，林國棟的頭發已經完全花白，臉頰凹陷下去，整個人看起來縮小了一圈，不再是記憶中那個總是挺直腰板、聲如洪鐘的男人。

林默輕輕走到床邊，猶豫著要不要叫醒他。

就在這時，林國棟的眼皮顫動了幾下，緩緩睜開。

那雙眼睛依然銳利，盡管蒙上了一層病態的渾濁。

看到林默的瞬間，他的瞳孔微微放大，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

“醫生說你沒事了，但需要靜養。”

林默說，聲音干巴巴