一、相遇——裂縫里的光（高一）九月的風卷著梧桐葉掃過巷口，葉片在地上打著旋，發出沙沙的響聲，像是秋天低沉的嘆息。

許念抱著書包縮在墻根，后背抵著冰涼的磚縫，粗糙的水泥墻面磨得她肩胛骨生疼。

追債人的罵聲像淬了毒的針，扎得她耳膜發疼——父親又欠了賭債，這次他們堵到了學校附近。

她能聞到自己頭發上廉價洗發水混著汗味的酸氣，校服袖口磨出的毛邊蹭著掌心，像只被雨打濕的鳥，連掙扎都顯得多余。

“讓讓。”

一道漫不經心的聲音突然砸下來。

許念抬頭，看見輛掉漆的自行車橫在巷口，騎車的男生單腳撐地，校服領口敞著，露出里面洗得發白的T恤。

他下頜線繃得很緊，眼神掃過追債人手里的啤酒瓶時，突然偏了偏頭，自行車把“哐當”一聲撞翻了對方的酒瓶，琥珀色的液體在地上洇開，混著碎玻璃閃著冷光。

“***找事？”

追債人罵罵咧咧地轉身，臉上的橫肉擰成一團。

男生沒說話，只是迅速拽住許念的手腕往自行車后座推。

他的掌心有層薄繭，帶著陽光曬過的溫度，力道大得讓她骨頭發疼。

風在耳邊呼嘯，許念看見他的白校服后背沾著點油漬，像幅沒畫完的抽象畫。

直到自行車拐進另一條僻靜的巷子，他才捏下剎車，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲響。

“喏。”

他從口袋摸出顆橘子糖，糖紙在陽光下泛著廉價的光澤，邊角已經有些磨損。

許念沒接，手指絞著書包帶，指節因用力而發白。

她認得他，是隔壁班的周延，總被教導主任揪著領子訓話，聽說上周還跟人在操場后打架，嘴角的淤青還沒完全消退。

“**，”他不容拒絕地把糖塞進她手心，指尖不經意擦過她的皮膚，帶著夏末的余溫，“就不發抖了。”

橘子糖在舌尖化開時，許念才發現自己一直在抖。

甜膩的味道漫過喉嚨，竟壓下了大半的恐懼。

她看著周延彎腰鎖自行車，后頸的碎發被風掀起，露出塊淡褐色的胎記，像片沒長開的樹葉，在陽光下若隱若現。

后來她總在放學后繞去學校西側的舊畫室。

那是棟廢棄的紅磚房，玻璃窗裂了道縫，陽光漏進來時，能看見空氣中浮動的塵埃，像無數細小的星辰。