一：航前準備室的溫差凌晨四點的航前準備室，冷氣開得十足。

林野攥著飛行手冊的指尖泛白，紙張邊緣已經被他手心的汗浸得微皺。

他第三次核對天氣數據時，抬眼就撞進蘇清越的目光里。

她不知什么時候到的，正靠在門框上看表。

32歲的女機長穿著熨帖的藏青色制服，肩章上的四道杠在熒光燈下冷得晃眼。

“第一次飛跨洋航線？”

她聲音沒帶半點溫度，像機艙外的云層一樣又干又冷。

林野猛地起身，膝蓋撞到桌角，差點碰翻桌上的咖啡。

“蘇機長！

我會...會跟緊您。”

咖啡在紙杯里晃出危險的弧度，他手忙腳亂地去扶，飛行手冊嘩啦一聲散落在地。

蘇清越沒說話。

她走到會議桌主位坐下，皮質座椅發出輕微的摩擦聲。

指尖劃過飛行計劃表，鋼筆尖在紙上投下一道細長的陰影，正好落在他手背上。

像道無形的界線。

“東京至舊金山，航程十小時十七分。”

她說話時并不看他，目光停留在氣象圖上。

“備降機場檀香山，燃油多帶15%。”

鋼筆尖點了點太平洋上空的**綠色回波，“臺風胚胎正在發育，雖然繞開了主航線，但尾流會影響巡航高度。”

林野趕緊蹲下去撿手冊。

頁碼全亂了，他額頭滲出細汗。

一只戴著腕表的手忽然伸過來，撿起最后一張航路圖。

“謝謝機長，我——” 他抬頭時愣在原地。

蘇清越正看著他之前密密麻麻寫滿備注的頁邊，那些他準備了整夜的筆記。

“風速計算錯了。”

她忽然說。

鋼筆在紙上劃出一道線，“西風急流最大風速130節，你按110節算的備降燃油。”

駕駛艙等級森嚴，副駕駛的筆記被機長當場糾正，讓他耳根發燙。

“對不起，我馬上重算——現在沒時間了。”

她把紙頁遞還給他，指尖避開接觸。

“上飛機前背熟緊急預案。

跨洋航行沒有塔臺支援，我們要靠自己。”

她站起身時帶起一陣風，淡淡的咖啡香混著冷冽的香水味。

“五分鐘后簽派室最后簡報。”

林野盯著她離開的背影，肩章上的四道杠像四道無法逾越的鴻溝。

他想起三個月前第一次在***見到蘇清越。

她當時作