我和沈薇分手的第一天，對著空蕩的公寓說了十七次“拖鞋放好”。

她總是把拖鞋踢得東一只西一只，我訓了她五年也沒改掉。

第十天，我打開冰箱門才發現——牛奶盒上的便簽、分類整齊的食材、永遠不會過期的食物，全都是她的手筆。

第三十天，我在她留下的舊筆記本里發現一行小字：“今天他又為拖鞋兇我，其實我只是想讓他多找我幾次。”

現在我對著滿屋整齊的拖鞋，哭得像條被丟棄的狗。

---和沈薇分手的第一個小時，我坐在沙發上，感受著前所未有的安靜。

太靜了。

這套位于市中心的高級公寓，是我三年前全款買下的。

180平，頂層，俯瞰江景，當初買它就是看中了這里的隔音和私密性。

現在，這種安靜卻讓人窒息。

從前不管什么時候回家，總能聽到點聲音。

沈薇喜歡看綜藝，笑得毫無形象；喜歡在廚房搗鼓一些看起來漂亮但味道詭異的甜品；喜歡跟著視頻跳操，雖然通常堅持不到十分鐘就癱在地毯上喊我拉她起來。

現在，什么都沒有。

我起身去廚房倒水，打開冰箱門的手頓在半空。

里面空空蕩蕩。

只剩下半瓶威士忌，幾瓶蘇打水，和不知道什么時候買的、已經干癟了的檸檬。

我這才想起，從前冰箱總是滿滿當當的，牛奶、水果、貼著她手寫便簽的保鮮盒，里面是切好的水果或是她學做的什么新菜，旁邊總會畫個小小的笑臉。

都是她打點的。

水也沒倒，我重重關上冰箱門，回到客廳。

目光掃過玄關，突然一股無名火竄起。

一雙女士拖鞋，一只歪在鞋柜旁，一只甚至甩到了客廳地毯的邊緣。

又這樣！

五年了，我說了不下八百遍，拖鞋不要亂踢，脫下來就并攏放回鞋柜底下！

她答應得好好的，轉頭就忘。

我走過去，撿起那兩只軟絨的、兔耳朵造型的粉色拖鞋，準備扔進垃圾桶。

手舉到一半，又放下了。

最后只是把它們并排塞進了鞋柜最底層。

眼不見為凈。

分手是她提的。

沒什么驚天動地的理由。

那天我結束一個持續了半年的并購案，筋疲力盡地回家，已經是凌晨一點。

客廳燈還亮著，電視開著無聲的綜藝，她蜷在沙發上睡著了，懷里還抱著個筆記本。

我換鞋時，又一次被