窗外的雨滴敲打著玻璃，節奏凌亂而急促。

陳文坐在診所的皮質沙發上，目光追隨著水珠滑落的軌跡，看著它們匯聚、分流、最終消失不見。

“所以，你還是決定要刪除關于林薇的所有記憶？”

張醫生的聲音溫和卻直接，將陳文從恍惚中拉回現實。

他轉過頭，注意到醫生手中那支價格不菲的鋼筆——林薇曾送過他一支類似的，在他二十五歲生日那天。

“是的，全部。”

陳文的聲音比想象中更堅定，“一年了，每一天醒來，我都要重新意識到她已經不在了。

這種重復的折磨，我受夠了。”

“記憶刪除技術雖然已經成熟，但仍然不可逆轉。

你確定要這么做嗎？”

陳文緩慢地點頭，指甲深深陷入掌心。

車禍發生一年零四天，那個大雨滂沱的夜晚像永不愈合的傷口，每一次回憶都是重新撕開結痂的過程。

“我明白。”

他說。

張醫生輕輕嘆了口氣，在電子板上劃了幾下，“那么請在同意書上簽字。

手術將在周五上午進行，整個過程大約兩小時，之后你需要休息二十四小時。

有人來接你嗎？”

“我自己可以。”

“按規定不行。

找個人陪你吧，術后二十四小時內不能獨自待著。”

陳文想了想，最終點頭同意。

離開診所時雨已經小了，城市被洗刷得煥然一新，卻帶著一種陌生的光澤。

他站在人行道上，深吸了一口潮濕的空氣，忽然不確定自己剛才做出了正確還是可怕的決定。

周五早晨，陳文準時出現在記憶銀行中心。

這是一棟不起眼的灰色建筑，隱藏在城市的金融區，外表與普通銀行無異，只是門口的標志上寫著“記憶銀行——存儲、刪除、重塑您珍貴的記憶”。

前臺接待員笑容標準：“陳先生，請往這邊走。”

穿過三道安全門，他被帶入一間布置溫馨的房間，更像是高檔酒店的客房而非手術室。

張醫生已經在那里等候，身邊站著一位年輕的技術員。

“放松，整個過程無痛，你只會小睡一會兒。”

張醫生示意他躺在舒適的醫療椅上，“我們會精準刪除與林薇相關的所有記憶節點，同時保留與之無關的其他記憶。

比如，你會記得如何彈鋼琴，但不會記得是誰教你彈的。

可能會有些記憶空洞感，但大腦很擅