1
1987年的飯票
因為家里貧窮，所以我從小到大的生活格外的艱苦。
那時候，我天天都是饅頭配咸菜，吃肉是做夢才能有的事情。
而餓著肚子，對于十六歲的我來說已經是家常便飯。
就在這個時候，女同桌何婉清竟然偷偷贈了我3年飯票！
她的恩情我一直記在心里，直到十年后。
那時我功成名就，而何婉清卻家道中落了。
此時，我毅然決然的找上了她……0987年的那個開學日，我第一次見到何婉清。
她穿著淺藍色的連衣裙，安靜地坐在教室后排。
梳著一條細細的麻花辮，辮梢系著白色的蝴蝶結。
班主任點名時，她怯生生地站起來，聲音輕柔得像春天的細雨。
那時候的我怎么也想不到，這個看起來嬌貴的女孩會在日后成為我生命中最重要的人之一。
開學第一天的課間，我站在走廊上，看著操場上嬉戲的同學們。
他們都朝氣蓬勃的聚在一起，有說有笑，談論著暑假的見聞。
而我卻不敢靠近，因為身上的補丁衣服會讓我顯得格格不入。
就在這時，何婉清出現在我身邊："你在看什么？
"她的聲音很輕，我頓時愣了一下："沒什么，就是...看看風景。
""你看，那片梧桐葉的顏色真好看。
"她指著遠處的樹，突然拿出一個素描本，快速地勾勒起來。
我偷偷瞄了一眼她的畫，簡單的幾筆就勾勒出了梧桐樹的意境。
那一刻，我第一次感受到了藝術的魅力。
分座位那天，我忐忑不安，因為以往的同桌都因為我身上的補丁和舊衣服而躲著我。
輪到我時，班主任略作思考，指了指何婉清旁邊的空位。
我的心跳漏了一拍，不知道這個看起來優雅的女孩會不會像其他人一樣嫌棄我。
但何婉清只是大方地沖我笑笑，把自己的課本整齊地擺在桌面上。
我注意到她的課本都包著精美的書皮，鉛筆盒里的文具一看就價值不菲。
相比之下，我破舊的課本和只剩半截的鉛筆顯得格外寒酸。
坐下之后，她突然說道："你的語文成績很好，我看到你上次作文得了滿分。
"還是第一次被人夸，我有些不好意思："還行吧。
""我很羨慕會寫作的人，"她認真地說，"他們能用文字創造一個世界。
"那是我第一次聽到有人這樣評價寫作。
在那個年代，大多數人都覺得寫作是無用的，只有學習好才是正道。
02我父親是個修自行車的，那時候常年在街口支著個小攤，風里來雨里去。
他的工具箱上貼著一張泛黃的照片，是母親生前和我們的合影。
母親走得早，家里還有個上小學的妹妹需要照顧。
每天清晨，我都會看到父親佝僂著背影，推著工具箱出門。
他的咳嗽聲越來越重，卻總是說不礙事，執意不去醫院。
有時候我偷偷數著他的醫藥費，想著要是能多賺些錢，就讓父親好好看病。
反觀何婉清的家庭，她父親開著全縣最大的木材廠，在我們縣城也算是個響當當的人物。
他們家住在縣城最好的小區里，據說家里的客廳比我們的整個房子還大。
但何婉清從不擺架子，反而總是默默關心著身邊的人。
我常常看到她把零食分給班里家境困難的同學，或是把自己的文具借給需要的人。
她說這是**媽教的："有能力的人更要懂得分享。
"最讓我難忘的是何婉清的畫。
課間時，她總是拿出素描本，認真地畫著什么。
有時是窗外的梧桐樹，有時是教室里的同學，還有時候是一些充滿想象力的小人兒。
我偷偷看過她的素描本，上面畫滿了生活中的溫暖瞬間。
有清潔工大爺專注掃地的背影、門衛叔叔給小貓喂食的場景，還有同學們在操場上奔跑的身影。
每一幅畫都充滿了生命力，仿佛能聽到畫中人的笑聲。
那時的我，正努力寫著自己的小說，雖然稚嫩，但我堅信文字能帶我逃離現實的困境。
我寫著寫著就會忘記家里的困境，忘記身上打著補丁的衣服，沉浸在屬于自己的世界里。
何婉清發現我的小說本后非常感興趣，她笑著說道："要不要我給你的故事配畫？
文字和畫作結合，會讓故事更生動。
"就這樣，我們開始了第一次合作。
我寫一個關于追夢的故事，她就畫一個踮著腳尖夠星星的小女孩。
我寫一個關于友情的故事，她就畫兩個手拉手奔跑的孩子。
每一次的配合都讓我們很興奮，仿佛找到了最好的合作伙伴。
生活的艱難在午餐時間表現得最為明顯。
我的午飯永遠是干饅頭配咸菜，已經記不清這樣的日子持續了多久。
每到午飯時間，我就躲在教室的角落，看著同學們說說笑笑地去食堂。
那種感覺，就像被關在玻璃罩子里，看著外面的世界卻觸碰不到。
何婉清很快發現了我的窘境。
記得那是個特別冷的中午，我正準備啃我的干饅頭，她突然把自己的飯盒往我這邊推："啟明，你嘗嘗這個，我媽今天做了***，味道特別好。
"我頓時被驚住了，下意識地搖頭："不用了，我......""別客氣，我一個人吃不完的，你要是不幫我吃，就要浪費了。
"她說著，直接就動手把一塊***夾到了我的饅頭上。
那是我在進入高中后，第一次吃到這么好吃的菜。
從那以后，何婉清總是說帶多了飯菜，一定要分給我一些。
起初我很不好意思，后來慢慢也就接受了。
她總是那么自然，讓我感覺不到一絲施舍的意味。
直到有一天，我在課桌里發現了一疊嶄新的飯票，上面還附著一張字條："學校補助"。
那一刻，我呆呆地看著這些飯票，心里涌動著說不出的滋味。
我拿著那疊飯票去找班主任確認，得到的答案卻是學校從未有過這樣的補助**。
我心里隱約猜到了什么，但始終沒有說破。
每個學期開始，我的課桌里都會準時出現一疊飯票，數量剛好夠用三個月。
我注意到何婉清每次去食堂，都會多買一些飯票。
她總是說提前買便宜一些，但那些"提前買的飯票"，我再也沒在她手中看到過。
記得有一次下雨，我們都沒帶傘。
何婉清說要去食堂買飯票，讓我在教室等她。
透過雨簾，我看見她打著傘快步走向食堂，然后在窗口停留了很久。
那天下午，我又在課桌里發現了新的飯票。
那年冬天特別冷，我的布鞋已經開了口，襪子總是被打濕。
何婉清發現后，第二天就拿來一雙新棉鞋，說是她哥哥的舊鞋，讓我千萬別客氣。
我低頭看那雙鞋，嶄新的鞋面上連一點磨損的痕跡都沒有。
但我什么都沒說，默默地收下了。
那個冬天，我的腳終于不再冰涼。
不久后，她又找了個"處理舊衣服"的借口，給了我一件羽絨服。
"我哥哥長高了，這件穿不了了。
"她說著，把衣服塞給了我，"扔掉太可惜，你穿正合適。
"我知道，她根本就沒有哥哥，這個小小的謊言，包**多少善意和體貼。
03高二那年，我的寫作有了起色，一篇小說在市里的比賽中得了獎。
獎金雖然不多，但對我來說是一個重要的肯定。
何婉清是第一個知道這個消息的人。
那天放學后，她特意帶我去了學校后面的小花園。
"我有東西要送給你。
"她從書包里拿出一個包裝精美的盒子。
我接過后打開一看，發現竟然是一支鋼筆，還是很貴的那種。
"這太貴重了，我不能要。
"我想把盒子還給她。
她卻堅持道："這是我攢零花錢買的，你的字那么好看，用好筆寫出來的故事一定更棒。
"就在這時，何婉清父親的車停在了校門口，她匆匆把鋼筆塞給我就跑了。
我站在原地，看著那支筆在夕陽下泛著光，心里漾起一片溫暖。
高三上學期的時候，何婉清開始頻繁請假。
起初她說是感冒，后來我才知道，是她父親的木材廠出了問題。
有一天早上，她來得格外早，我發現她的眼睛紅紅的，像是哭過。
"怎么了？
"我生怕她不開心，于是輕聲問道。
她搖搖頭，強撐著笑了笑："沒事，就是最近睡得不太好。
"但我還是注意到，她的午飯從豐盛的盒飯變成了簡單的包子。
偶爾的時候甚至會和我一樣，只帶個饅頭。
高考臨近，壓力越來越大，我們都在拼命復習，卻總覺得時間不夠用。
有時候半夜醒來，會看到教室里還亮著幾盞燈，何婉清常常也在其中。
"你的畫畫得怎么樣了？
"有一天，我問她。
"已經很久沒畫了，"她淡淡地說，"現在家里的情況，可能上不了美術學院了。
"我想說什么，卻不知道該怎么開口。
那段時間，我經常看到她對著素描本發呆，眼神里充滿了迷茫。
高考成績出來那天，我考上了一所普通大學，但因為沒錢，最終還是選擇了南下打工。
何婉清的分數夠上美術學院，但她父親突然決定帶她去外省發展。
臨別那天，她畫了一幅畫給我。
畫上是個背著行囊的小人，旁邊寫著一句話："不管去哪里，都要帶著夢想。
""這是我最后一幅畫了。
"她說。
我看著她的背影漸漸消失在街角，心里堵得慌。
那時候我們都不知道，再見面時，一切都將物是人非。
那時候，我天天都是饅頭配咸菜，吃肉是做夢才能有的事情。
而餓著肚子，對于十六歲的我來說已經是家常便飯。
就在這個時候，女同桌何婉清竟然偷偷贈了我3年飯票！
她的恩情我一直記在心里，直到十年后。
那時我功成名就，而何婉清卻家道中落了。
此時，我毅然決然的找上了她……0987年的那個開學日，我第一次見到何婉清。
她穿著淺藍色的連衣裙，安靜地坐在教室后排。
梳著一條細細的麻花辮，辮梢系著白色的蝴蝶結。
班主任點名時，她怯生生地站起來，聲音輕柔得像春天的細雨。
那時候的我怎么也想不到，這個看起來嬌貴的女孩會在日后成為我生命中最重要的人之一。
開學第一天的課間，我站在走廊上，看著操場上嬉戲的同學們。
他們都朝氣蓬勃的聚在一起，有說有笑，談論著暑假的見聞。
而我卻不敢靠近，因為身上的補丁衣服會讓我顯得格格不入。
就在這時，何婉清出現在我身邊："你在看什么？
"她的聲音很輕，我頓時愣了一下："沒什么，就是...看看風景。
""你看，那片梧桐葉的顏色真好看。
"她指著遠處的樹，突然拿出一個素描本，快速地勾勒起來。
我偷偷瞄了一眼她的畫，簡單的幾筆就勾勒出了梧桐樹的意境。
那一刻，我第一次感受到了藝術的魅力。
分座位那天，我忐忑不安，因為以往的同桌都因為我身上的補丁和舊衣服而躲著我。
輪到我時，班主任略作思考，指了指何婉清旁邊的空位。
我的心跳漏了一拍，不知道這個看起來優雅的女孩會不會像其他人一樣嫌棄我。
但何婉清只是大方地沖我笑笑，把自己的課本整齊地擺在桌面上。
我注意到她的課本都包著精美的書皮，鉛筆盒里的文具一看就價值不菲。
相比之下，我破舊的課本和只剩半截的鉛筆顯得格外寒酸。
坐下之后，她突然說道："你的語文成績很好，我看到你上次作文得了滿分。
"還是第一次被人夸，我有些不好意思："還行吧。
""我很羨慕會寫作的人，"她認真地說，"他們能用文字創造一個世界。
"那是我第一次聽到有人這樣評價寫作。
在那個年代，大多數人都覺得寫作是無用的，只有學習好才是正道。
02我父親是個修自行車的，那時候常年在街口支著個小攤，風里來雨里去。
他的工具箱上貼著一張泛黃的照片，是母親生前和我們的合影。
母親走得早，家里還有個上小學的妹妹需要照顧。
每天清晨，我都會看到父親佝僂著背影，推著工具箱出門。
他的咳嗽聲越來越重，卻總是說不礙事，執意不去醫院。
有時候我偷偷數著他的醫藥費，想著要是能多賺些錢，就讓父親好好看病。
反觀何婉清的家庭，她父親開著全縣最大的木材廠，在我們縣城也算是個響當當的人物。
他們家住在縣城最好的小區里，據說家里的客廳比我們的整個房子還大。
但何婉清從不擺架子，反而總是默默關心著身邊的人。
我常常看到她把零食分給班里家境困難的同學，或是把自己的文具借給需要的人。
她說這是**媽教的："有能力的人更要懂得分享。
"最讓我難忘的是何婉清的畫。
課間時，她總是拿出素描本，認真地畫著什么。
有時是窗外的梧桐樹，有時是教室里的同學，還有時候是一些充滿想象力的小人兒。
我偷偷看過她的素描本，上面畫滿了生活中的溫暖瞬間。
有清潔工大爺專注掃地的背影、門衛叔叔給小貓喂食的場景，還有同學們在操場上奔跑的身影。
每一幅畫都充滿了生命力，仿佛能聽到畫中人的笑聲。
那時的我，正努力寫著自己的小說，雖然稚嫩，但我堅信文字能帶我逃離現實的困境。
我寫著寫著就會忘記家里的困境，忘記身上打著補丁的衣服，沉浸在屬于自己的世界里。
何婉清發現我的小說本后非常感興趣，她笑著說道："要不要我給你的故事配畫？
文字和畫作結合，會讓故事更生動。
"就這樣，我們開始了第一次合作。
我寫一個關于追夢的故事，她就畫一個踮著腳尖夠星星的小女孩。
我寫一個關于友情的故事，她就畫兩個手拉手奔跑的孩子。
每一次的配合都讓我們很興奮，仿佛找到了最好的合作伙伴。
生活的艱難在午餐時間表現得最為明顯。
我的午飯永遠是干饅頭配咸菜，已經記不清這樣的日子持續了多久。
每到午飯時間，我就躲在教室的角落，看著同學們說說笑笑地去食堂。
那種感覺，就像被關在玻璃罩子里，看著外面的世界卻觸碰不到。
何婉清很快發現了我的窘境。
記得那是個特別冷的中午，我正準備啃我的干饅頭，她突然把自己的飯盒往我這邊推："啟明，你嘗嘗這個，我媽今天做了***，味道特別好。
"我頓時被驚住了，下意識地搖頭："不用了，我......""別客氣，我一個人吃不完的，你要是不幫我吃，就要浪費了。
"她說著，直接就動手把一塊***夾到了我的饅頭上。
那是我在進入高中后，第一次吃到這么好吃的菜。
從那以后，何婉清總是說帶多了飯菜，一定要分給我一些。
起初我很不好意思，后來慢慢也就接受了。
她總是那么自然，讓我感覺不到一絲施舍的意味。
直到有一天，我在課桌里發現了一疊嶄新的飯票，上面還附著一張字條："學校補助"。
那一刻，我呆呆地看著這些飯票，心里涌動著說不出的滋味。
我拿著那疊飯票去找班主任確認，得到的答案卻是學校從未有過這樣的補助**。
我心里隱約猜到了什么，但始終沒有說破。
每個學期開始，我的課桌里都會準時出現一疊飯票，數量剛好夠用三個月。
我注意到何婉清每次去食堂，都會多買一些飯票。
她總是說提前買便宜一些，但那些"提前買的飯票"，我再也沒在她手中看到過。
記得有一次下雨，我們都沒帶傘。
何婉清說要去食堂買飯票，讓我在教室等她。
透過雨簾，我看見她打著傘快步走向食堂，然后在窗口停留了很久。
那天下午，我又在課桌里發現了新的飯票。
那年冬天特別冷，我的布鞋已經開了口，襪子總是被打濕。
何婉清發現后，第二天就拿來一雙新棉鞋，說是她哥哥的舊鞋，讓我千萬別客氣。
我低頭看那雙鞋，嶄新的鞋面上連一點磨損的痕跡都沒有。
但我什么都沒說，默默地收下了。
那個冬天，我的腳終于不再冰涼。
不久后，她又找了個"處理舊衣服"的借口，給了我一件羽絨服。
"我哥哥長高了，這件穿不了了。
"她說著，把衣服塞給了我，"扔掉太可惜，你穿正合適。
"我知道，她根本就沒有哥哥，這個小小的謊言，包**多少善意和體貼。
03高二那年，我的寫作有了起色，一篇小說在市里的比賽中得了獎。
獎金雖然不多，但對我來說是一個重要的肯定。
何婉清是第一個知道這個消息的人。
那天放學后，她特意帶我去了學校后面的小花園。
"我有東西要送給你。
"她從書包里拿出一個包裝精美的盒子。
我接過后打開一看，發現竟然是一支鋼筆，還是很貴的那種。
"這太貴重了，我不能要。
"我想把盒子還給她。
她卻堅持道："這是我攢零花錢買的，你的字那么好看，用好筆寫出來的故事一定更棒。
"就在這時，何婉清父親的車停在了校門口，她匆匆把鋼筆塞給我就跑了。
我站在原地，看著那支筆在夕陽下泛著光，心里漾起一片溫暖。
高三上學期的時候，何婉清開始頻繁請假。
起初她說是感冒，后來我才知道，是她父親的木材廠出了問題。
有一天早上，她來得格外早，我發現她的眼睛紅紅的，像是哭過。
"怎么了？
"我生怕她不開心，于是輕聲問道。
她搖搖頭，強撐著笑了笑："沒事，就是最近睡得不太好。
"但我還是注意到，她的午飯從豐盛的盒飯變成了簡單的包子。
偶爾的時候甚至會和我一樣，只帶個饅頭。
高考臨近，壓力越來越大，我們都在拼命復習，卻總覺得時間不夠用。
有時候半夜醒來，會看到教室里還亮著幾盞燈，何婉清常常也在其中。
"你的畫畫得怎么樣了？
"有一天，我問她。
"已經很久沒畫了，"她淡淡地說，"現在家里的情況，可能上不了美術學院了。
"我想說什么，卻不知道該怎么開口。
那段時間，我經常看到她對著素描本發呆，眼神里充滿了迷茫。
高考成績出來那天，我考上了一所普通大學，但因為沒錢，最終還是選擇了南下打工。
何婉清的分數夠上美術學院，但她父親突然決定帶她去外省發展。
臨別那天，她畫了一幅畫給我。
畫上是個背著行囊的小人，旁邊寫著一句話："不管去哪里，都要帶著夢想。
""這是我最后一幅畫了。
"她說。
我看著她的背影漸漸消失在街角，心里堵得慌。
那時候我們都不知道，再見面時，一切都將物是人非。