醫院的消毒水氣味鉆進鼻腔，混合著某種若有若無的衰敗氣息。

林宴站在病房門口，手搭在冰涼的金屬門把上，竟有些不敢推開。

三天前，他還在另一個城市為了一份合同拼命奔波，接到母親電話時，他正對著客戶侃侃而談。

母親的聲音隔著電波，帶著一種刻意壓抑后的平靜：“小宴，**……查出來了，不太好。

是癌，晚期。

醫生說他最多……還有三個月。”

“癌”那個字像一枚釘子，猝不及防將他釘在原地。

周遭的喧囂瞬間褪去，只剩下耳鳴般的尖銳聲響。

父親林天明，那個在他記憶里永遠腰板挺直、沉默寡言卻仿佛能扛起一切的男人，怎么會和“晚期”這樣的詞聯系在一起？

他幾乎是立刻拋下所有工作，買了最近的航班飛回來。

一路上的心急如焚，卻在真正站到這扇門前時，化作了沉重的怯懦。

他深吸一口氣，終于壓下門把。

病房是單人間，很安靜，只有監測儀器規律而微弱的滴答聲。

陽光透過百葉窗，在被子上切割出明暗相間的條紋。

父親就躺在那片光與影的交界處，睡著了。

林宴幾乎認不出他了。

那個曾經能輕松把他扛在肩上的男人，如今瘦得脫了形，兩頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起。

皮膚是一種泛著灰黃的蒼白，薄得像一層紙，底下青紫色的血管脈絡清晰可見。

氧氣軟管笨拙地箍在他臉上，隨著他微弱而艱難的呼吸，泛起一小片模糊的白霧。

才半年不見。

上次離家時，父親雖已顯老態，但還能中氣十足地叮囑他在外要“腳踏實地，別好高騖遠”。

如今，他卻像一株被驟然抽干了所有水分的枯木。

母親坐在床邊的椅子上，正低頭削著蘋果。

她的動作很慢，蘋果皮斷斷續續地垂落。

聽到開門聲，她抬起頭，眼里是掩不住的疲憊和***，卻對他努力擠出一個笑，壓低聲音：“回來了？

路上累不累？

**剛睡著，讓他多睡會兒。”

林宴放下簡單的行李，走過去，聲音干澀：“媽。”

這一聲呼喚，讓母親強撐的鎮定瞬間有了裂縫。

她放下蘋果和刀，伸手緊緊握了一下他的手，指尖冰涼，帶著輕微的顫抖，然后又很快松開，像是怕被他察覺太多情緒。

“醫生怎么說？”

林宴的目光