清晨的陽光剛漫過第七街區的合金護欄，林野的指尖就在老舊的機甲模擬器操作盤上敲出一串急促的爆鳴。

屏幕上，代號“星火”的練習機甲正以一個近乎失控的角度避開虛擬隕石帶，金屬關節摩擦的嗡鳴混著窗外早餐車的叫賣聲，成了這個周末最尋常的**音。

“又偷偷開模擬器？”

身后傳來的聲音帶著點刻意壓低的笑意，林野手一抖，“星火”瞬間被一顆虛擬隕石撞得火花西濺。

他猛地回頭，就見蘇星洲斜倚在門框上，校服外套松垮地搭在肩上，手里還拎著兩袋**好的豆漿。

“說了別在我練反應的時候出聲?！?br>
林野嘟囔著按停程序，屏幕暗下去的瞬間，能看見他耳尖泛著點紅。

蘇星洲走進來，把其中一袋豆漿放在操作盤旁，指尖敲了敲模擬器外殼：“老陳說你上周機甲實戰課又拿了滿分？”

“那是當然?！?br>
林野仰頭灌了口豆漿，喉結滾動的弧度被陽光勾勒得清晰，“下個月的機甲選拔賽，我肯定能進前三十?！?br>
蘇星洲沒接話，只是低頭看著自己的鞋尖。

他的機甲操作不算差，卻總在關鍵時刻慢半拍，就像此刻，看著林野眼里亮得像星子的光，他想說點什么，最終只化作一聲輕不可聞的“嗯”。

隔壁陽臺上突然傳來女孩的笑聲，是住在對樓的夏晚。

她總愛在這個點曬花，順便朝林野的窗口喊兩句。

“林野！

今天社區機甲模型展，去不去？”

林野探頭出去，夏晚舉著一盆開得正盛的***，裙擺被風吹得輕輕晃：“聽說有退役的‘獵隼’機型零件展出，你不是一首想看嗎？”

“去！”

林野眼睛一亮，回頭沖蘇星洲揚下巴，“一起？”

蘇星洲看著他被陽光曬得發亮的發梢，點了點頭。

模型展設在社區中心的廣場上，各式機甲模型從初代的笨重鐵殼到最新的流線型機體，擺了整整兩排。

夏晚抱著本機甲圖鑒，跟在林野身邊嘰嘰喳喳：“你看這個‘夜梟’的平衡翼設計，是不是和你上次畫的圖紙很像？”

林野湊近了看，指尖無意識地在空氣中模仿著機翼的弧度：“但它的能源轉換率太低，實戰中撐不過三個小時?！?br>
“你懂的真多?！?br>
夏晚的聲音里帶著毫不掩飾的羨慕，她轉頭看向一首沒怎么說話的蘇星洲，“星洲，你不喜歡機甲嗎？”

蘇星洲的目光落在林野專注的側臉，頓了頓才說：“還好，他喜歡就好?！?br>
林野像是沒聽到他們的對話，正蹲在一個“雙星”機型的模型前看得入神。

那是十年前最經典的雙人機甲，左右舷艙的設計像兩顆相依的星辰，只是后來因為操作難度太高，漸漸被單人機型取代。

“據說當年能駕馭‘雙星’的駕駛員，都是默契到不用說話的搭檔?！?br>
林野伸出手指，輕輕碰了碰模型的駕駛艙，“我要是有個搭檔就好了?！?br>
蘇星洲站在他身后，輕聲說：“我可以學?！?br>
林野猛地回頭，眼里的驚訝像投入湖面的石子，蕩開一圈圈漣漪。

“你說什么？”

“我說，如果你想練雙人機甲，我可以學。”

蘇星洲的表情很認真，陽光穿過他的發隙，在臉頰上投下細碎的光斑，“反正，你的目標就是我的目標。”

夏晚在旁邊看得笑起來，悄悄退后了兩步，給這兩個從小一起長大的男孩留出了一片小小的空間。

廣場上的風帶著陽光的溫度，吹起林野額前的碎發，也吹軟了少年們藏在心底的話語。

或許未來的機甲賽場還很遠，但此刻，兩顆向著同一方向跳動的心，己經悄悄定下了約定。