“沈燭，簽完這份**協議，你就自由了。”

HR把三頁紙推到他面前，聲音壓得很低，像怕驚動隔壁玻璃房里那排高管。

沈燭沒接筆，先抬頭看了一眼監控。

紅燈亮著，正在錄音。

他嗓子發干：“周圖呢？

我要他當面對質。”

HR嘆氣：“周圖請假了，人家岳父今天六十大壽。”

沈燭笑了一下，笑得自己耳膜都疼——半小時前，周圖還在群里@他：沈哥，上線出問題你先頂著，我陪老爺子切蛋糕。

結果，蛋糕沒切，鍋先扣他腦袋上。

“泄露用戶數據”這五個字，像五斤鐵釘，釘死他職業生涯。

沈燭捏著那支黑色水筆，筆身印著公司Logo，他三年前第一次入職，也握過同款。

當時周圖拍他肩：“兄弟，并肩干到上市。”

現在，上市沒影，兄弟先把他埋了。

筆帽“咔噠”一聲被他掰斷。

HR皺眉：“損壞辦公用品，要賠的。”

沈燭把斷帽扔進垃圾桶，輕聲問：“賠多少？”

“9塊9，**同款。”

“記我賬上。”

他低頭，在簽名欄里一筆一劃寫：沈——燭——寫到最后一捺，手抖，紙被劃破。

HR把紙抽回去，貼心地又打印一份。

“這次別抖，監控看著呢。”

沈燭第二次寫下名字，像給自己寫死亡證明。

簽完，他抬頭：“賠償金什么時候到賬？”

“流程走完30個工作日。”

“能加急嗎？

我房租下周到期。”

HR聳肩：“財務又不是我老公。”

沈燭點點頭，起身，抱紙箱。

紙箱是保潔阿姨給的，上面還粘著“中秋福利”四個殘字。

他工位在18層，靠窗，夏天西曬，冬天漏風。

三年，從實習生到高級后端，窗臺上那盆多肉都沒死，他先被拔了。

電梯下到15層，門開，進來兩個產品部的女孩。

她們本來在聊口紅，瞥見他紙箱，聲音瞬間低八度。

“……聽說他賣了數據庫，一條用戶隱私賣兩塊。”

“真的假的？

人不可貌相。”

沈燭盯電梯按鈕，背脊筆直。

他怕自己一彎腰，就會吐。

負一層，停車場，燈光昏黃。

他把紙箱塞進后備備箱，蓋不上，多肉露出一點綠尖，像對他比中指。

剛合上后備箱，手機震。

屏幕亮起：林羨：分手吧，我搬出去了，鑰匙放消防栓。

沈燭站在尾氣里