我和沈聿舟是協議戀人，各自心里裝著白月光。

他錢包里藏著蘇念的照片，我床頭放著顧淮的畫。

直到那天，我的新心理病人摘下墨鏡：“林醫生，我是蘇念?！?br>
當晚沈聿舟帶她出席晚宴，她手腕的疤痕和他照片里的一模一樣。

我正要祝福，顧淮空降公司成了我的甲方。

原來我們都是彼此的替身，也是彼此的救贖。

---雨，下得毫無章法，像要把整座城市都沖刷進一片混沌的泥濘里。

雨點密集地砸在診所寬大的落地窗上，發出沉悶而持續的噼啪聲，匯成一道道扭曲的水流，模糊了窗外霓虹閃爍的輪廓。

空氣里彌漫著消毒水和雨后泥土混合的、一種令人微微窒息的潮濕氣味。

林晚坐在寬大的皮質辦公椅里，指尖無意識地劃過面前攤開的病歷本。

紙頁邊緣被她摩挲得有些發毛。

新病人的名字——“蘇念”，墨跡清晰，卻像帶著某種無形的重量，沉甸甸地壓在心頭。

這個名字，她太熟悉了。

熟悉到每一次從沈聿舟口中不經意滑落，都像一根細小的針，扎在她早已習慣性麻木的心尖上。

沈聿舟。

她的“未婚夫”。

一個存在于契約、照片和社交場合里的身份。

他們之間，隔著精心維護的體面，也隔著各自心底那片從未真正被陽光曬透的潮濕角落。

她拉開辦公桌最中間那個抽屜。

里面安靜地躺著一個深棕色的錢夾。

林晚拿起它，冰涼的皮革觸感讓她指尖微微一縮。

她熟練地打開，內層夾層里，一張微微泛黃的照片露了出來。

照片上的女孩穿著簡單的白襯衫，站在一片開得正盛的櫻花樹下，笑容燦爛得如同春日里最耀眼的光。

蘇念。

沈聿舟的白月光，他永遠無法釋懷的過去。

林晚的目光在那張笑臉上停留了幾秒，心臟像被一只無形的手攥緊，又緩緩松開。

早已習慣的鈍痛，此刻卻在這雨聲的催化下，變得格外清晰。

她合上錢夾，放回抽屜，動作帶著一絲不易察覺的倉促。

目光轉向自己床頭柜上那個小巧的木質音樂盒。

深色的胡桃木，表面光滑，雕刻著簡約的藤蔓花紋。

她走過去，指尖拂過那冰涼的木質表面，卻沒有打開它。

里面藏著的，是一幅小小的素描。

畫上的少年穿著洗得發白的校服，倚在教