“相親對象頸后的月牙胎記，和十年前墜樓的女孩一模一樣。

“當咖啡杯打翻的瞬間，我發現她的鋼筆竟是圖書館失竊的那支。

泛黃借閱卡上的簽名墨跡未干，療養院墻上的血字寫著"鏡子”，而畢業合照里——本該是死者的位置，站著我現在的倒影。

這座城市究竟藏著多少"我”？

1咖啡廳的冷氣吹得我后頸發麻。

我第三次看表，三點十七分，相親對象遲到了四十七分鐘。

玻璃杯壁上的水珠滑下來，在實木桌面上洇出深色圓點。

指腹無意識地摩挲著杯沿缺口，那里有道細小的裂紋。

上周校對的懸疑小說里，兇手就是用這種杯子下毒的。

門鈴突然響了。

她穿墨綠色連衣裙走進來，發尾掃在鎖骨上。

陽光從她背后切進來，我看見她脖頸側面有塊淺色痕跡，像被咬掉一口的月亮。

我的咖啡杯翻了。

褐色液體在桌面上漫延時，那塊胎記正在我視網膜上燃燒。

十年前圖書館頂樓，穿白裙子的女孩仰面墜落時，后頸也烙著同樣的月牙。

"周先生？

"她遞來紙巾，無名指蹭到我手背。

涼的，像碰到博物館玻璃柜里的**。

我盯著她擦手的動作。

紙巾抹過右手無名指，露出藍黑色墨漬。

那種特殊的靛藍色，十年前我在圖書館借閱卡上見過。

那天借閱員說，整棟樓只有哲學區會用這種鋼筆墨水。

"林小姐做文字工作？

"我捏著濕透的紙巾。

她嘴角彎起的弧度很標準："投行并購部，天天和數字打交道。

"她點單時我數了她的睫毛。

二十七下眨眼，和當年那個女生翻書時的頻率一樣。

當她說要加雙份奶時，我差點脫口而出"你以前只喝黑咖啡"。

"我們見過嗎？

"她突然問。

銀勺在她指間轉了一圈，咖啡杯沿留下半個唇印。

落地窗外的梧桐樹沙沙響。

十年前也有這樣的黃昏，陳明遠舉著相機對我吼："根本沒人**！

"而現在他住在郊區的療養院，每天畫滿整墻的借閱卡編號。

"可能在地鐵站擦肩而過。

"我把糖罐推過去。

她小指上沾著點印泥，像干涸的血跡。

張姨的電話來得恰到好處。

老**在電話那頭笑："晚秋可是我看著長大的好姑娘。

"**音里有嘩啦啦的洗牌聲，我聽見有人喊"三條"，