我弟出生那天，是我妹妹的忌日。

我奶抱著她盼了好多年的孫子笑的合不攏嘴。

一個寒冬的夜晚，我爸用板車把我奶拉到了后山。

“媽，別怪兒子心狠，家里實在養不起閑人。”

后山上全是尸骨，仿佛在無聲的訴說著這個村子不為人知的秘密。

.一盆盆血水從屋子里端出來，我**慘叫聲從黃昏持續到入夜。

我爸一直在外屋抽煙，地上扔了一地的煙頭。

我躲在院子的樹后面靜靜看著，并不覺得害怕。

因為這是我見過的第二次了。

“怎么辦？

這孩子一直不出來，時間長了，大人孩子都活不了了！”

村里的一個老婆子來接生，聽她的意思，我媽這次難產了。

“還能怎么辦，我的大孫子絕對不能有事！”

我奶的聲音雖然焦急，但也相對冷靜，沒有什么比她的孫子更重要。

“這是，這是立胎，孩子腳先出來，這，這可怎么辦！”

老婆子的聲音又驚又懼，我趴在墻根往里看，我媽渾身都是汗，只有出的氣兒了。

我奶拍了拍我媽“他娘，你忍忍，為了孩子，你就吃點苦頭吧。”

我媽艱難的點點頭“要兒子，要保我兒子！”

奶奶很是滿意，臉上有了笑容。

于是，那個老婆子干枯的手伸進了我媽身體里，我媽直接瞪大了雙眼，眼珠子都要突出來了。

“啊！

啊！

疼死我了！”

“別喊！

留著點力氣！”

我**慘叫聲被我奶呵斥回去，只能緊緊咬著被子，可她一雙眼睛瞪的大大的，整張臉都在顫抖。

已經過了凌晨，一聲嬰兒的啼哭在寂靜的深夜里顯得格外突兀。

“生了生了，是個男娃！”

我有弟弟了。

抬眼看了看月份牌，過了凌晨，今天立秋。

天下起了濛濛細雨，淅淅瀝瀝的雨伴隨著陣陣涼風，讓我不禁打了個寒顫。

今天也是我妹妹的忌日。

所有人都沉浸在有了男孩兒的喜悅里，我爸也罕見的對我媽露出了笑容。

“他娘，這回你真爭氣！”

我媽虛弱極了，卻仍然掙扎著起身，看著在襁褓里那皺皺巴巴的小嬰兒。

臉上的慈愛是我從未見過的。

“總算有兒子了。”

我奶抱著她的孫子笑的臉上的褶子都平了“我這孫子好福氣！

一出生就下雨，將來沒準兒是個救世主！”

我爸笑著附和，我媽蒼白的臉上也露出了笑意。

這其樂融融的畫面很是溫馨，可我還是把它打破了。

“小妹也是今天死的。”

我的話讓他們的笑容全都僵在了臉上。

“晦氣的東西，提那死丫頭干什么！”

我奶抱著孩子打不了我，不然我的臉上肯定會多個巴掌印。

‘嘭’的一聲，我爸直接抬腳把我踹的撞到了柜子上。

“給老子滾出去，別**在這礙眼！”

后背好疼，肚子也疼，他那一腳用了大力氣。

我慢慢起身挪出了屋子，走到大門前我回頭看了一眼。

屋里暖暖的燈光照在他們每個人臉上，可我卻感受到了蝕骨的寒意。

2.已是深夜，我孤獨的走在泥濘的路上，不知被什么絆了一腳，我摔倒了。

臉上不知是雨水還是淚水，身上沾滿了泥。

小時候我沒記憶，自打記事起，沒有一天是不挨打的。

即使我包攬了家里所有的活，即使我已經足夠聽話。

可就算我只是站在那里都是錯，就連呼吸都不對。

生而為女，就是原罪。

我想起了我那個剛出生不到兩天就已經死掉的妹妹。

在這個村子里，誰家要是沒兒子，那一定是要被戳脊梁骨的。

我爸媽結婚十四年，我是第一個孩子，下邊還有三個妹妹。

另外兩個我媽懷到一半就做掉了，小妹平安降生，卻仍沒活下去。

去年秋天，我媽在所有人的期盼中生下了我小妹。

可她一出生就澆滅了家里上下所有人的熱情。

“怎么又是個女娃？”

我奶和我爸不可置信，明明我媽愛吃酸的，肚子尖尖的，怎么看都是兒子。

我媽剛剛生產完，身體虛弱，可她滿臉憤恨的捶打著自己的肚子。

“我怎么就這么不爭氣啊！”

妹妹在哭，卻沒一個人管她。

我悄悄走過去把她光溜溜的小身體用毯子裹上，把她抱在了懷里。

她軟軟的，特別輕，哭的聲音卻很有力量。

“媽，妹妹餓了。”

其實我也不懂，但聽村里那些抱著孩子的女人說過，小孩兒哭不是尿了就是餓了。

我媽煩躁的背過身去“別煩我！”

她不喜歡我，也不喜歡我妹妹。

看她哭的實在可憐，我就走到了側屋關上門，解開了上衣的扣子。

我以為每個女的都會有奶的，可是我妹妹鉚足了勁*了好久，小臉漲的通紅，依舊沒有吃到一口奶。

思前想后，我用碗倒了半碗溫水，用勺子一口一口的喂她。

她攥著小拳頭，嘟著小嘴喝著，還因為水太多嗆的連連咳嗽。

即使是這樣，家里也沒有一個人過來看她一眼。

喝了個水飽，她沉沉睡去，我卻哭了。

哭她，哭老天爺竟如此不公，我可憐的妹妹剛出生就受了大罪。

晚上我媽把她抱進屋里睡覺，第二天她就死了。

我爸在院里生了火，火燒的特別旺，熏的人眼睛疼。

我奶就那樣拎著我妹妹，像丟垃圾一樣把她丟進了熊熊大火里。

看到這一幕，我哭喊著跑到火堆前，伸手想把她撈出來。

“你個死丫頭不想活了？”

我爸揪著我的后脖領把我拽了過來，兩個響亮的耳光打在了我臉上。

“別燒她，爸，奶，別燒妹妹，求求你們了！”

火里發出噼里啪啦的聲音，我聞到了一股刺鼻的味道。

“求求你們，求求你們！”

我跪在地上不停的磕頭，可我爸卻無動于衷。

“死丫頭滾屋里去！”

他揪著我的頭發拖拽著我，我感覺頭皮生疼，好像要和我的臉分家了。

屋門被鎖上，我出不去了。

想到我的妹妹，從出生到現在，一口奶都沒喝過，唯一填飽肚子的竟只有半碗清水。

3.我的心擰著疼，趴在床上嚎啕大哭。

突然，我感覺胳膊被什么刺到一樣，抬起頭，看到枕頭上放著兩枚縫衣服的針。

它們在昏暗的燈光下散發著妖冶的銀光。

明白了，我全明白了。

晚上妹妹哭，我媽把她抱進屋不一會兒就不哭了。

當時我還在想，果然跟著媽媽就會很安心，在媽媽身邊就不哭了。

原來并不是。

媽**懷抱是送她走上黃泉路的鬼，在媽**身邊她死的會更快一點。

雨停了，我不想回家。

那個家始終沒有我的位置，現在就更沒有了。

找了一個墻角，我蹲在那里不知不覺睡著了。

我是被打醒的。

“死丫頭片子一晚上不回家，你想死啊？”

我爸的手勁兒特別大，打的我腦袋瓜子嗡嗡的。

“還不滾回家做飯？

是不是想死外邊？”

他一只手就把我*起來了，一邊走一邊踹我。

周圍的人都在看熱鬧“又打你家大妮兒呢？

女娃子不打不懂事兒！”

我爸笑著附和“可不，就是比不上男娃有出息！”

我叫大妮兒，劉大妮。

其實家家戶戶都有大妮，二丫，這根本算不上是個名字。

跌跌撞撞回到家，我媽正抱著她的寶貝兒子曬太陽。

“死丫頭還知道回來，趕緊做飯去！”

她本來是笑瞇瞇的，看見我立馬變了臉。

說完這句話，她又恢復了笑容，抱著她的兒子臭寶臭寶的叫個不停。

這一幕刺傷了我的眼。

我慢慢走過去，小聲問她“媽，我小時候你這樣抱過我嗎？”

她晃悠著孩子，用手指狠狠戳我的頭“丫頭片子什么抱不抱的，滾一邊兒去！”

不知道為什么，我就是很想知道。

原本我以為他們只是不好的父母，現在我才知道，他們只是對我不好。

“媽，你抱過我嗎？”

面對我的再次追問，我媽徹底黑了臉。

她一手抱著孩子，另一只手脫下鞋，狠狠的扔在了我頭上。

“我沒抱過你你是在糞堆里長大的？

你都是快要抱孩子的人了，還問我這種問題！”

她的鞋不偏不倚的打在了我的眼睛上，眼睛有了一瞬間的失明。

我甩了甩頭，感覺一陣眩暈。

“還在這杵著？

滾去做飯！”

我媽不耐煩的呵斥，我低頭走進了廚房。

為什么要這么對我，既然不想要我又為什么生我！

生了我卻把我當垃圾一樣，他們對狗都比對我好！

突然我有些釋懷，我妹妹***，死了少受好多罪。

心里泛起的滔天恨意讓我在切菜的時候格外用力。

那一顆顆白菜和土豆，我都把他們當成了我爸媽還有我奶的腦袋。

哦對，還有我弟的。

這個和我妹妹同一天出生的孩子，我固執的認為是他奪了我妹妹的生機。

做完飯，我的目光鎖定在一處。

廚房的墻角放著一袋耗子藥，打開用過幾次。

我拿起袋子，用勺子蒯了一點，面對那一盆米粥，勺子微微傾斜，流出了一些。