經歷了一千次的酷刑，

我最恐懼的不是痛苦，而是不死之身被世人發現。

與陸商時相戀結婚二十載，眼看他眼角漸生皺紋，

而容顏依舊如初的我，選擇假死離開。

永生者的宿命，便是無法在任何人身邊停留太久。

三十年后我依然年輕，成為了一名心理醫生。

正在做心理測評的老爺子給我一種莫名熟悉感，

他顫顫巍巍的舉起問卷，上面寫著，

“我現在總是懷念我的妻子。”

我努力壓制著心中翻涌的情感，面不改色地回應，

“沒事，等過兩年老年癡呆就好了。”

1.

我看著眼前的老人，他頭發花白，手顫抖得厲害。

三十年了。

陸商時。

時間能把曾經那個意氣風發的男人，變成現在這樣。

他顫巍巍地舉起問卷，指著上面一行字。那字跡，甚至因為手的抖動而有些歪斜：

“醫生，我……我現在總是懷念我的妻子。”

我強迫自己勾起一個最淡漠的職業微笑，用輕飄飄的語氣給出最**的建議：

“陸先生，這是正常現象。沒事，等過兩年您年紀再大些，記性不好了，自然就忘了。”

他渾濁的眼睛緩慢地眨了眨，思考了很久，才慢吞吞地說：

“你……你長得……很像她年輕的時候。”

像？

我就是。

但我只是抬手推了推眼鏡，我看有些視頻上說這樣會讓人看起來比較有氣勢：

“很多人都會有既視感，這很正常。可能您的妻子，恰好也長得不算難看。”

他沉默了，那種我熟悉的、他年輕時思考問題就會有的沉默。

過了仿佛一個世紀那么久，他扶著桌子，極其緩慢地站起來，搖了搖頭，喃喃自語，像是在對三十年前的空氣保證：

“不了……謝謝醫生。但我至死，都忘不掉她。”

他佝僂著背，一步步挪出我的診室。

我看著那扇門關上，仿佛也關上了我們之間最后的、無人知曉的聯系。

心理咨詢室的老板程星推門進來，火冒三丈：

“程奈！你又在敷衍病人！你知不知道這位陸老先生買的是最貴的套餐！你對得起你的職業道德嗎？你這個月獎金別想要了！”

我看著她，笑的破碎，

“隨便扣。或者，你讓他回來，我親自告訴他，他這輩子念念不忘的妻子是個騙子，怎么樣？”

程星被我的反應嚇住了。

我沒再理她，抓起外套沖出了診所。

我需要酒精，需要能麻痹一切的東西。

湖邊大排檔就是個好地方。

我對著**和啤酒，卻一口都咽不下。

三十年前，就是在這里。

那個雨夜，我就是在這個湖邊，看見一個穿著精致但渾身濕透的半大男孩，一邊抹眼淚一邊往湖心走。

我認出了他，他是總在街角偷偷看我的那個少年，陸家的小少爺。

我鬼使神差地跟了上去，在他爬欄桿時開了口：

“喂，小鬼。現在跳下去，泡一晚上，明天撈上來臉又青又腫，可比你現在難看十倍不止。”

他猛地回頭，臉上又是雨水又是淚水，驚疑不定：

“真……真的？”

“我騙你做什么。”

我說。

那晚，他坐在我對面，哭訴豪門生活的冰冷和壓抑，說沒人真正在乎他。