1974年的春風，吹不散我心頭的那抹寒意。

手里攥著的診斷書，寫著我懷孕兩個月。

而更早放進我口袋里的信，把所有的喜悅都掐滅了。

那是我丈夫孟豪的筆跡，字跡潦草卻刺眼，寫給一個叫紀婉的女人，信里說：“等我離婚，咱們就去省城過好日子。”

我耳邊是醫院的喧囂，眼前卻浮現出孟豪昨晚回家時脖子上的紅痕。

他笑著說那是廠里油漆蹭的，我信了。

可現在，抬頭看向醫院盡頭的產科病房，那里站著一個女人，笑得明艷，手里也拿著一張診斷書。

她是紀婉。

醫院的走廊上人來人往，我卻像被釘在原地，腦子里全是那封信的內容。

孟豪，我的丈夫，那個曾說要給我一輩子幸福的男人，竟然在信里許諾另一個女人未來。

我低頭看向手里的診斷書，孩子才兩個月，還沒成形，可我已經開始想象他會長得像誰。

像孟豪那樣濃眉大眼，還是像我，眉眼清秀？

可現在，這個孩子似乎成了一個笑話。

下午，我回了家。

家是縣城邊上的一棟小平房，院子里種著兩棵槐樹，春天開花時香氣滿院。

我推開門，桌上放著孟豪昨晚換下的工作服，袖口上還有油漆的痕跡。

我盯著那痕跡，腦子里卻閃過他脖子上的紅痕。

油漆？

我冷笑一聲，拿起衣服丟進盆里，用力搓洗，像是要把心里的疑惑和怒氣都揉進那塊布里。

傍晚，孟豪回來了。

他穿著廠里的藍色工作服，肩寬腿長，臉上帶著疲憊的笑。

“小玉，飯做好了沒？

我餓得前胸貼后背了。”

他邊說邊脫下外套，隨手扔在椅子上，露出脖子上那抹刺眼的紅痕。

我站在廚房門口，手里攥著菜刀，刀刃在燈光下閃著寒光。

“孟豪，你脖子上那是什么？”

我的聲音很輕，卻像在平靜的湖面丟下一顆石子。

他愣了下，手下意識摸向脖子，眼神閃過一瞬慌亂，隨即笑了：“這不是昨天在車間不小心蹭的油漆嗎？

你咋還問這個？”

我沒說話，盯著他的眼睛。

那雙眼睛，曾在我最落魄的時候給我溫暖，如今卻像蒙了層霧，藏著我看不透的東西。

“油漆？

那你說說，是哪種油漆，紅得跟口紅似的？”

孟豪的笑僵在臉上，他皺眉，語氣帶了幾分不耐：“田小玉，你又犯什么神經？

不就是點油漆嗎？

你非要揪著不放？”

他上前一步，想來拉我的手，我卻猛地后退，菜刀還握在手里，刀尖微微顫抖。

“別碰我。”

我盯著他，聲音低得像從喉嚨里擠出來的：“孟豪，你敢說你和紀婉沒關系？”

他的臉色變了，像是被戳中了什么，眼神里閃過一絲心虛。

“小玉，你聽誰胡說八道了？

紀婉就是廠里的文員，平時工作上接觸多點罷了。

你別瞎想。”

他試圖走近我，手伸出來，像是要安撫我。

我退到墻角，背靠著冰冷的墻，手里的菜刀舉得更高：“別過來！

你當我是傻子嗎？

那封信我都看到了，你還想騙我？”

孟豪的臉色徹底變了，眼神里多了幾分慌亂：“什么信？

你在說什么？”

我從口袋里掏出那封信，扔在他腳下。

信紙在地上攤開，字跡清晰，像是無聲的控訴。

他低頭看了一眼，瞳孔猛地一縮，像是被什么刺中，聲音都啞了：“小玉，這不是我寫的……你聽我解釋！”

“別說了，我累了。”

我轉身走進臥室，關上門，背靠著門板滑坐到地上。

手里的診斷書還攥著，可心卻像被掏空了。