十二月的北風，像刀子一樣刮在人臉上。
市公交集團的修理車間里，燈火通明，各種工具的碰撞聲和發動機的轟鳴聲交織在一起，奏出一曲工業時代的交響樂。
我叫張海峰，今年五十，是這個車間的老師傅。我剛擰緊一顆老式發動機上的螺絲，疲憊地直起腰，用沾滿油污的袖子擦了擦額頭的汗。
連續工作了快十五個小時，我的眼睛布滿了血絲，腰背也酸痛得厲害。這身洗得發白的藍色工裝，幾乎成了我的第二層皮膚。
這已經是我這個月第十次加班到深夜了。
「張師傅，您真是咱們車間的定海神針啊。」徒弟小王遞過來一個搪瓷缸子，里面是泡得釅釅的濃茶，「您先歇歇，這輛12路公交的發動機異響，我們幾個小年輕搗鼓了一下午都沒頭緒，您一來，半小時就找到了問題。」
我接過茶缸，咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙：「沒事，習慣了。車間就是這樣，車不等人，市民的出行更不等人。」
我在這車間干了三十年，從一個毛頭小子，一步步干到了首席**。這三十年里，經我手的公交車、大客車沒有一萬也有八千。
同事們都開玩笑說，我是「車輛活字典」，聽聲就能辨故障。最棘手的毛病，只要我上手，基本都能藥到病除。
但我自己心里清楚，這樣的生活已經讓我這把老骨頭快散架了。
常年的加班，沒有完整的周末，更別提休假了。老伴兒前幾年總埋怨我，說我「嫁給了車間」，后來也懶得說了。兒子在外地工作，一年也難得見上一面。
「張師傅，調度室又打電話來了！」另一個徒弟小李跑過來，氣喘吁吁，「那輛跑長途的宇通客車壞在半路了，暖風系統突然失靈，現在天寒地凍的，一車乘客都凍得不行，司機自己搗鼓半天沒弄好，急著讓咱們派人去現場搶修。」
我嘆了口氣，放下茶缸，重新拿起扳手：「走吧，抄家伙，去看看。」
這就是我的日常，永遠有修不完的車，處理不完的急活兒。
搶修車上，寒風從車窗縫里灌進來，我裹緊了軍大衣。
到了現場，只見一輛嶄新的宇通客車停在國道邊，車上的乘客都裹著毯