第一章 雞腿與通知書(shū)從我記事起，飯桌上的雞腿就從來(lái)沒(méi)我的份兒。

哪怕是我發(fā)燒燒到說(shuō)胡話，嘴里念叨著想嘗嘗雞肉是什么味兒的那次，我媽也只是撩起眼皮瞥了我一眼，然后把那只油光锃亮、散發(fā)著**香氣的雞腿，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貖A進(jìn)了弟弟蘇寶根的碗里。

“賠錢(qián)貨吃什么雞腿？

好東西都得緊著你弟弟，他是男丁，是咱們老蘇家的根兒！”

我媽說(shuō)得理所當(dāng)然，唾沫星子幾乎要噴到我的臉上。

蘇寶根，比我小兩歲，是家里的皇帝，是太陽(yáng)。

而我蘇晚，就是墻角那攤見(jiàn)不得光的爛泥，是隨時(shí)可以犧牲的透明人。

我不止一次地想，如果投胎是個(gè)技術(shù)活，那我上輩子一定是把**爺?shù)米锖萘恕?br>
我們家住在縣城邊上那種老舊的**樓里，墻壁斑駁，樓道里永遠(yuǎn)堆滿(mǎn)雜物，空氣里彌漫著一股潮濕的霉味和隔壁永遠(yuǎn)吵不完的架的聲音。

我住的“房間”，其實(shí)是陽(yáng)臺(tái)用木板隔出來(lái)的一個(gè)不到三平方的角落，冬天灌風(fēng)，夏天像蒸籠。

一張破舊的書(shū)桌，還是我從垃圾堆里撿回來(lái)，自己用釘子勉強(qiáng)敲好的，它和我身下這張吱呀作響的鋼絲床，構(gòu)成了我全部的世界。

而蘇寶根，擁有著家里唯一朝南、帶窗戶(hù)的正經(jīng)臥室。

認(rèn)命？

我偏不。

我咬著牙，把所有的委屈和不甘都咽進(jìn)肚子里。

我知道，在這個(gè)家，哭鬧換不來(lái)任何憐憫，只會(huì)招來(lái)更多的斥罵和白眼。

我能依靠的，只有我自己，還有我手里那支幾乎要被磨禿嚕皮的筆。

學(xué)校的學(xué)費(fèi)，對(duì)于這個(gè)永遠(yuǎn)把“錢(qián)要留著給寶根將來(lái)娶媳婦用”掛在嘴邊的家來(lái)說(shuō)，是一筆不必要的開(kāi)銷(xiāo)。

從小學(xué)開(kāi)始，我的學(xué)費(fèi)就是靠我放學(xué)后，沿著縣城的大街小巷撿礦泉水瓶、廢紙殼，一分一毛攢出來(lái)的。

夏天，我被曬得脫皮；冬天，一雙手凍得像胡蘿卜，滿(mǎn)是裂開(kāi)的口子。

同齡女孩穿著花裙子跳皮筋的時(shí)候，我在臭氣熏天的垃圾堆里翻找。

但我從不在人前掉一滴眼淚。

因?yàn)槲抑溃蹨I是這世上最沒(méi)用的東西。

初中畢業(yè)，我以全縣第三的成績(jī)，拿到了市里最好的重點(diǎn)高中——實(shí)驗(yàn)中學(xué)的錄取通知書(shū)。

那天，我?guī)缀跏桥苤丶业摹?br>
紅色的通知書(shū)被我緊緊攥在手里，像攥著一團(tuán)火，一團(tuán)能