老伴**，我懇求女兒讓我回鄉。

她卻反問：“媽，**媽生病，不是你做女兒的責任嗎？”

我帶了六年外孫女，她竟如此冷血。

“好，我走。”

我拿起行李，頭也不回。

然而，第二天，女兒卻抱著外孫女，跪在我面前。

“媽，求你別走，他死了！”

她哭喊著。

我看著她，嘴角勾起一抹諷刺的笑，心中一片荒蕪。

01我拖著那只用了十幾年的舊行李箱，輪子在光潔的地板上發出刺耳的“咯咯”聲，像是在為我送行，也像是在嘲笑我的狼狽。

我沒有回頭。

身后，我那三十多歲的白領女兒陳芳，還靠在門框上，抱著手臂，臉上是那種我看了六年的、理所當然的冷漠。

“媽，**媽生病，不是你做女兒的責任嗎？

小雅下周還要期末考，你這時候走，是想毀了她嗎？”

那聲音，像一把淬了毒的冰錐，精準地扎進我心里最柔軟的地方。

我爸媽？

我爸媽早在我二十多歲的時候就沒了。

她嘴里的“**”，是我的老伴，她的親生父親。

我為她帶了六年外孫女，從一個嗷嗷待哺的奶娃娃，帶到如今能說會道的小學生。

這六年，我沒睡過一個整覺，沒吃過一頓熱乎飯，我把自己活成了一個陀螺，圍著她們母女倆轉。

如今，我的老伴，一個人孤零零躺在老家縣醫院的病床上，下了**通知書，我只是想回去看他最后一眼。

她卻用這種方式，將我釘在原地。

心，在那一刻，徹底死了。

我沒有爭辯，只是用力拉了一下行李箱的拉桿，走得更快了。

電梯門關上的瞬間，我看到陳芳的臉上閃過一絲錯愕，似乎沒想到我真的會走。

走出單元樓，午后的陽光刺得我眼睛發酸。

我顫抖著手，從口袋里摸出我的老年機，撥通了老伴的電話。

我想告訴他，老頭子，我回來了，我終于可以回來陪你了。

電話那頭，只有一遍又一遍冰冷的忙音。

一股巨大的、不祥的預感瞬間攫住了我的心臟，讓我幾乎窒息。

我找了一家最便宜的小旅館住下。

房間里有一股怎么也散不去的霉味，床單也黏糊糊的，讓人很不舒服。

我蜷縮在床上，整夜整夜地睜著眼睛。

腦子里，一會兒是老伴躺在病床上，插著管子，蒼白消瘦的臉。

一會兒又是女兒陳芳那