清明節(jié)祭拜老公的亡妻時(shí)，婆婆看到我正在擦墓碑沖過(guò)來(lái)就給了我兩巴掌。

“你有什么資格碰如故的東西，臟！”

方謹(jǐn)行扶著婆婆的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“媽今天情緒不好，你先回車(chē)上等我。”

不是“你沒(méi)事吧”，不是“媽你別打她”，而是讓我回避。

沒(méi)想到，這兩巴掌終于成了我的救贖。

同居兩年，客廳里還掛著他亡妻巨幅婚紗照，我們的結(jié)婚照被壓在箱底。

叛逆繼子天天念叨“我媽做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個(gè)菜”。

婆婆則逼我學(xué)死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。

方謹(jǐn)行每次都說(shuō)：“你多體諒些，以安畢竟還是個(gè)孩子，不懂事?！?br>
直到現(xiàn)在我才明白，不是我不夠好，是這個(gè)家從來(lái)沒(méi)給過(guò)我位置。

1

我從墓碑前咬著牙站起來(lái)，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后傳來(lái)林母的哭聲，方謹(jǐn)行低聲哄著什么。

坐回車(chē)?yán)铮也虐l(fā)現(xiàn)手在抖。

車(chē)窗外，方謹(jǐn)行把林母摟在懷里，她的頭靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。

那個(gè)擁抱很溫柔，像是在呵護(hù)什么易碎的寶貝。

我把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，盯著方向盤(pán)發(fā)呆。

左臉**辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內(nèi)側(cè)，有血腥味。

一個(gè)小時(shí)后，方謹(jǐn)行才上車(chē)。他沒(méi)看我，直接發(fā)動(dòng)車(chē)子。

“晚舟，我媽她今天情緒不太好，你別往心里去。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“每年這個(gè)日子她都這樣，你……多體諒些。”

“方謹(jǐn)行?！蔽肄D(zhuǎn)頭看著他，“**打我，不是今年才開(kāi)始的。”

去年清明，她把我?guī)?lái)的鮮花全扔垃圾桶，罵我不要臉。

前年中元節(jié)，她當(dāng)著一堆親戚的面說(shuō)我是狐貍精，搶了死人的位置。

他沉默了幾秒，從口袋里掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦。”

不是“對(duì)不起”，不是“我去跟媽說(shuō)”。

是讓我把臉擦干凈，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。

我接過(guò)濕巾，慢慢擦掉泥點(diǎn)子。

車(chē)窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個(gè)小口。

“晚舟，改天我請(qǐng)你吃頓好的，算是賠罪?！?br>
他以為一頓飯就能抹平。

我把濕巾疊好，放在手心，感受著上面冰涼的溫度。

“不用了，回家吧，以安還在等著?！?br>
方謹(jǐn)行松了口氣，大概覺(jué)得我又好哄了。

他打開(kāi)音響，放的是鋼琴曲，《致愛(ài)麗絲》。

林如故生前最喜歡彈的曲子。

他垂著眼，手指在方向盤(pán)上無(wú)意識(shí)地敲擊著，跟著節(jié)奏。

我看著他的側(cè)臉，突然覺(jué)得很陌生。

這個(gè)男人，我真的了解嗎？

車(chē)子開(kāi)到半路，他接了個(gè)電話(huà)，是林母打來(lái)的。

“媽?zhuān)厝チ藛?？?br>
“嗯，我知道……您放心，我晚上就過(guò)去陪您?！?br>
“晚舟？她沒(méi)事，挺好的。”

挺好的。

我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車(chē)窗上飛速掠過(guò)。

手機(jī)震動(dòng)，是條未讀短信。

2

賀行川：清明快樂(lè)？這話(huà)怎么聽(tīng)著怪怪的……反正，保重。

我盯著那兩個(gè)字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最后還是按了鎖屏鍵。