01車子駛下高速，轉入省道，最后開進這條仿佛沒有盡頭的盤山公路時，車載音樂里的流行樂忽然變得刺耳起來。

我伸手按了靜音。

“怎么了？”

張毅單手扶著方向盤，另一只手自然地覆上我的手背。

他的手掌溫暖、干燥，是屬于都市的陽光氣息。

“沒什么，信號不太好。”

我搖下車窗，山間特有的、帶著泥土和植物腐爛氣息的風灌了進來，沖散了車內香薰的虛假甜膩。

這味道我太熟悉了，是“家”的味道，也是童年每一個昏昏欲睡的午后和壓抑夜晚的味道。

“別說，你們這兒風景真不錯，”張毅興致勃勃地看著窗外掠過的墨綠山巒，“空氣也好，難怪你總說想回來看看。”

我想回來？

我幾乎從不主動提起這里。

是他，在發現我手機里一張模糊的老宅照片后，就對這個我口中“規矩很多”的老家產生了濃厚的、屬于外來者的好奇。

他大概以為那只是某種有趣的民俗體驗。

“是啊，‘規矩’很多。”

我低聲重復了一遍，像是在提醒他，更像是在警告自己。

車速慢了下來，前方山坳里，一片錯落的灰瓦屋頂在望。

溯源鎮。

它像一只蟄伏的巨獸，靜靜地臥在群山懷抱里，幾百年如一日。

老宅那扇熟悉的、漆皮剝落的暗紅色木門出現在視線里時，我的胃微微抽搐了一下。

門，無聲地開了。

仿佛一直在等待著我們。

外婆、母親、舅舅、姨母……他們像早已排練好的儀仗隊，靜靜地站在門內的陰影處。

笑容是統一的，弧度精準，卻透不進眼底。

陽光在這里似乎都怯了步，宅院內彌漫著一種陳年老木和香燭混合的、沉靜而腐朽的氣息。

“回來了。”

外婆的聲音干澀，沒什么起伏。

她坐在堂屋正中的太師椅上，身形干瘦得像一截枯木，手中一如既往地摩挲著那個油光水滑的舊木碗。

那木碗的顏色深暗，不知被多少代人的手**過，盤出了一種近乎金屬的光澤。

我不敢與她對視，目光垂下，落在那只木碗上。

一種莫名的寒意順著脊椎爬上來。

我忽然記起，大概六七歲的時候，有一次吃飯，我興奮地揮舞手臂，打翻了自己的飯碗，米粒和菜湯灑了一桌。

當時，外婆的眼神瞬間冷了下來，不是憤怒，而是一