我支付全部積蓄給黑市醫生，換來精準的死亡預告：還剩24小時。

母親在廚房煎著永遠吃不到的魚，父親默默修好我房里吱呀作響的房門。

朋友們的笑聲在**攤上空飄散，而她在宴席盡頭抬頭看我——懷里的嬰兒有雙和我一模一樣的眼睛。

第一章：心臟監視器發出單調冗長的“嘀——”聲，像一根無限延伸的線，把他吊在虛無里。

陳默盯著病房天花板上一塊水漬暈開的污痕，形狀像一張扭曲的側臉。

空氣里消毒水的味道濃得化不開，滲進每一次呼吸，帶著一種冰冷的、屬于器械和死亡的秩序感。

“你的情況，很不樂觀。”

主治醫生姓王，一個頭發花白，眼神里透著疲憊和見慣生死的中年男人，他拿著厚厚的影像資料，手指點著其中一張，“這里，還有這里，擴散的速度超出我們之前的預估。

所有常規方案……都已經沒有意義了。”

陳默的目光從天花板移開，落在醫生臉上，聲音平靜得連自己都有些意外：“還有多久？”

王醫生沉默了一下，似乎在斟酌用詞，最終選擇了最直白的那種：“以目前的惡化速度，結合臨床數據，如果不出現奇跡，大概……一個月左右。

我們會盡力進行舒緩治療，減輕你的痛苦。”

一個月。

三十個日夜。

七百二十個小時。

四萬三千二百分鐘。

數字很具體，卻又空洞得可怕。

陳默沒有再問。

他謝過醫生，拒絕了立刻開始使用的強效止痛泵，只要求了一天的外出時間。

醫院的規定很嚴格，對于他這樣的晚期病人更是如此。

但在陳默某種近乎凝固的堅持下，王醫生最終還是皺著眉，在臨時外出申請上簽了字，反復叮囑必須在二十四小時內返回，并且要有家屬陪同。

“我沒有家屬陪同。”

陳默說，聲音很輕，卻帶著不容置疑的決絕，“就我一個人。

我保證，明天這個時候，我會回來。”

離開醫院，城市的喧囂瞬間將他吞沒。

車流如織，人聲鼎沸，陽光有些刺眼。

一切都和昨天一樣，和他住進醫院前的每一天都一樣。

世界照常運轉，沒有任何事物因為一個叫陳默的人即將死去而停頓哪怕一秒。

這種巨大的、無動于衷的正常，比醫院里冰冷的宣告更讓人感到一種徹骨的