我病死在出租屋那天，老公正陪著初戀在巴黎過紀念日。
兒子給我發消息：別再裝病博取同情了，惡心。
女兒在朋友圈曬出和初戀阿姨的合照：這才是我的理想媽媽。
****是三天后被房東發現的。
他們來認領時，連一滴眼淚都沒掉，只嫌晦氣。
可當他們整理我遺物，發現我數十年如一日為他們記錄的成長日記和早已準備好的、給他們每個人的全款房產證時，他們瘋了。
老公抱著我的骨灰盒，三天三夜****，哭瞎了雙眼。
可我再也看不到了。
......
胃癌晚期的診斷書下來那天，天很藍。
醫生說，最多三個月。
我平靜地問：“能不住院嗎？”
醫生看了我很久，最后只說：“按時吃止痛藥。”
我拿著那張紙，在醫院門口的臺階上坐了很久。
手機震動了一下。
是老公沈皓發來的機票截圖，兩張，飛往巴黎。
配文是：公司團建，勿擾。
我看著那緊挨著的兩個座位，知道另一個屬于誰。
白月，他的初戀，他一生的白月光。
我回了一個字：好。
然后拉黑了他所有的****。
我沒有回那個被稱作“家”的別墅。
那里太大，太冷，回音太重，會讓我想起自己有多孤獨。
我用身上僅剩的現金，在城中村租了一間十平米的小屋。
房間很小，但陽光能從窗戶照進來，落在發黃的墻壁上，很暖。
我躺在吱呀作響的單人床上，胃部的絞痛一陣陣襲來。
我拿出手機，點開兒子的頭像。
小哲，媽媽可能要出趟遠門。
消息發出去，石沉大海。
幾個小時后，深夜，他終于回了。
別再裝病博取同情了，惡心。
有這功夫，不如多跟白阿姨學學怎么做一個討人喜歡的女人。
我的手指停在屏幕上，一個字都打不出來。
胃疼得更厲害了，我蜷縮起來，冷汗浸濕了床單。
疼痛中，我習慣性地點開女兒的朋友圈。
最新的一條是九宮格，她和白月在巴黎的合照。
她們在埃菲爾鐵塔下擁抱，在塞納河邊微笑，在甜品店里共享一塊馬卡龍