凌晨四點，城市還在沉睡，城中村卻已經醒了。

林曉東摸索著爬下吱呀作響的上下鋪，十平米的出租屋像個塞得過滿的罐頭，擠著四口人。

地鋪上，十歲的妹妹曉梅蜷縮在薄被里，小手凍得發(fā)紫。

他輕手輕腳地為她掖好被角，心里一陣刺痛。

廚房的水龍頭永遠在滴答作響，他接了一杯自來水漱口，鏡子里的自己才二十五歲，眼角的細紋卻已深刻如刀刻。

手機屏幕上顯示著余額：237.6元。

距離發(fā)工資還有一周，得精打細算。

“東子，這么早？”

母親王桂蘭的聲音從簾子后傳來，帶著濃濃的睡意。

“早點出門能多接幾單。”

他將冷饅頭塞進包裏，那是昨晚特意留下的晚餐。

饅頭已經硬了，啃起來費牙，但能省下一天的飯錢。

母親躡手腳步走過來，往他手里塞了張皺巴巴的五元紙幣：“買點熱的吃，別總啃冷饅頭。”

林曉東想推辭，但看到母親那雙粗糙如樹皮的手和日漸花白的頭發(fā)，話卡在喉嚨里。

三年前父親在工地出事，從三層樓高的架子上摔下來，腰斷了，老板跑路，賠償金遙遙無期。

全家的重擔都落在了母親做保潔的微薄收入和他送外賣的錢上。

“我走了。”

他低聲說，輕輕帶上門，生怕驚醒里屋的父親。

父親的腰傷需要靜養(yǎng)，而止痛藥讓他大部分時間都在昏睡。

初春的凌晨，寒風如刀。

林曉東騎上那輛二手電動車，電池已經不太耐用，撐完整天需要中途充電兩次。

駛出狹窄的巷子，城市的高樓大廈在黎明前顯得格外冷漠，玻璃幕墻反射著還未褪去的月光。

這是他成為外賣員的第三年。

大學輟學那天，他站在校門口看了很久，然后頭也不回地扎進了生活的泥潭。

計算機科學專業(yè)的夢想被封存在紙箱里，和那些編程書籍一起，塞在床底。

到達商業(yè)區(qū)，他找了個角落停下，掏出手機開始接單。

同時，另一只手從背包里拿出一本厚厚的編程書籍——《算法導論》。

這是他在舊書攤花十塊錢淘來的，書頁已經泛黃，封面有個明顯的咖啡漬，是上周送餐時不小心灑上的。

“訂單來了——”手機提示音響起。

林曉東迅速將書塞回包里，發(fā)動電動車，開始了又一天的奔波。

中午時分，林曉東接