我和不丟互相有一個小號，頭像是一對在抽煙的男女。

我一首很喜歡這組頭像，我男友不抽煙，也很反感我抽煙，所以一首沒有機會。

我很愛抽煙，尤其是冬天的時候。

冬天哈出一口氣會出現一片很快消散的霧，但那片霧是留不住的。

抽煙不一樣，在冬天整個世界寒冷的空氣里，呼出一團煙霧時，頭頂上就會出現一片云，一片我創造的，屬于我的云，夾帶著**和爆珠的味道，停留在我的上空。

不丟也會抽煙，我們第一次見面的時候我拿出了一包我喜歡的紅酒味香煙，咬破爆珠點了一根，然后把煙盒遞過去。

不丟拿了一根點燃，很輕的皺了皺眉，說不好抽。

我揶揄他，不好抽還抽。

他的神情有片刻放松，把背靠在椅子上，呼出一口煙說這是他之前很喜歡的煙。

我是一個記憶力很差的人，可能是因為我總是睡得很糟，也可能是因為藥物讓我頻繁的出現腦霧。

我經常記不清發生了什么，有的時候只剩下一些模糊的細節，有的時候像是透過一塊毛玻璃看見的影影綽綽的色塊。

我的記憶總是像有待修復的膠片一樣，時不時損壞或者模糊一點，在回放時總是卡幀，無論重要與否。

但奇怪的是，和不丟第一次見面的許多細節我都記得。

不丟像是一個錨點，沒有緣故的，讓我的意識停靠在了一個碼頭，不再浮動，不再漂流。

我總是說著說著就忘了原本想說些什么。

我一首懷疑自己是不是有ADHD，我的注意力總是很渙散。

想起來了，我想說的是不丟丟了我的故事。

我時常覺得我的身體會用奇怪的方式保護我，比如此刻。

在我設法回憶那天到底發生了什么時，腦內就會傳來一陣頭痛。

我是一個很需要一首分享的人，并且我很需要回應，所以我有很多很多碎碎念。

我之前看見過一個很溫柔又浪漫的比喻。

他們說這種行為像是一只小貓在一首向人類表達依賴，用毛茸茸的腦袋和軟乎乎的耳朵不斷蹭著，發出一陣又一陣的呼嚕聲。

我對不丟有一種很濃稠的依戀，像是一罐剛打開的煉乳，粘稠而甜蜜。

所以我會發出很多很多的呼嚕聲。

也可能是因為我們并不在彼此身邊，所以言語會顯得更為細碎。

我和不丟并不身處于同一個城市，所以只有在有共同的出差地點時我們才能偷偷見面。

我們原本約好在北城一起見面，但很糟糕的是在見面之前被發現了。

所以我們的見面就變成了一句冷冰冰的話“我們的關系被我的戀人發現了，我們不要再聯系了，不要再試圖聯系我了。”

還留下一個紅色感嘆號。

我的軀體化像是一場巨大的海嘯，我聽見我耳邊有海風呼嘯的聲音。

我看著不丟小號的另一半情侶頭像很久，它還在那，就好像停在我們最需要彼此的時候一樣。

我想，可能是他沒有辦法，我們的情頭還在抽著同一支煙，我們不會分開的。

于是我等。

好幾天過去了，我偷偷拐彎抹角問了他的同事，他的戀人并不在隨行，但他沒有找我。

我要被丟掉了嗎？

我這樣想著。

我們的共同好友告訴我他想斷了。

所以我想或許是的，我的耳邊忽然很安靜，一陣又一陣的蜂鳴聲像冰棍融化一樣慢慢的滴進我的耳道，我的手指像一塊被一點點凍住的冰塊一點點變麻變冷。

我的軀體化開始吐絲，把我裹在繭里，幾天就這樣過去了。