夜深了，我轉動著輪椅鎖上店門。

手機屏幕在昏暗中亮起，推送了一條體育新聞——

功勛教練嚴處堯續約**隊，將帶隊沖擊下屆奧運

配圖里，她穿著**隊服，笑容滿面地拍著一個年輕運動員的肩膀。

手勢和神態，跟當年拍著我肩膀時一模一樣。

總有些記憶，越是想要封存，越是清晰地浮現。

我是被師父從福利院領養的。

那天，她蹲下身，平視著八歲的我：

“想不想跟我學跑步？跑得快了，就能把不開心都甩在身后。”

我蜷縮著身子，抬頭問：“管飯嗎？”

師父笑出聲，拍了拍我的腦袋：“管，管飽。”

后來，訓練場的跑道成了我第一個家。

師父手把手教我起跑姿勢，糾正每一個擺臂動作。

夜里我抽筋哭醒，她總是第一時間提著藥箱沖進來。

“我們小玉有天分，”她常對別人說，“是為跑道而生的。”

十六歲那年，我在全國青年運動會上破了紀錄。

沖過終點時，師父第一個沖進來抱住我，眼淚蹭了我一臉。

那是我第一次見她哭。

記者們把話筒塞到我面前，閃光燈亮成一片。

我慌得直往師父身后躲。

“別怕，”師父擋在我前面，“以后你會習慣的。”

她真的說對了。

三年后，我已是**隊主力。

全國錦標賽奪冠那晚，隊里小食堂辦了慶功宴。

季云昭穿著白襯衫，韓夢瑤摟著我脖子歡呼：

“下次就是國際賽場了！”

送他回宿舍的路上，梧桐樹影斑駁。

他突然停下腳步，月光照在臉上：

“等你拿了世界冠軍......”

我沒等他說完就吻了他，生澀得撞到牙齒。

“等我拿了世界冠軍，我們就結婚。”

他從包里掏出小盒子，里面是兩枚素圈對戒，內圈刻著我們名字的縮寫。

那晚我跑回宿舍，對著洗手間的燈光看了那枚戒指很久。

韓夢瑤睡眼惺忪地爬起來上廁所，看見我傻站在那兒，樂了。

“至于嗎？”她揉揉我的頭發，“以后有的是時間看。”

她是我最好的姐妹。

入隊第一天就睡我上鋪，訓練時總在我旁邊那道跑道。

我胃病犯了她去醫務室偷藥，被教練罰跑她偷偷給我留飯。

有次高原訓練，我缺氧暈倒，是她背著我跑了三公里山路到醫院。

醫生說再晚點就危險了，她紅著眼眶罵我：

“***能不能小心點？”

那時候，我覺得自己是世界上最幸福的人。

可那個賽季，成了所有美好的分水嶺。

世錦賽選拔迫在眉睫，我膝蓋的舊傷卻再次發作。

膝蓋的骨頭像把鋸子，反復切割著韌帶。

隊醫搖著頭說，需要靜養。

師父把診斷書重重拍在桌上：

“現在靜養，就等于放棄參賽資格。”

她盯著我，眼神讓我陌生：

“我培養你這么多年，不是讓你在關鍵時刻掉鏈子的！”

那一刻，膝蓋的劇痛忽然變得微不足道了。

手機突然震動，拉回我的思緒。是季云昭發來的消息：

“周六給師父辦個慶功宴，地址發你。一定要來。”

我盯著那條短信看了很久。

這些年來，每當在新聞上看到師父功成名就的模樣，我都會想——

在她心里，我究竟算什么？

是傾注心血的徒弟，還是通往榮耀的階梯？

指尖在鍵盤上方停留良久，最終輕輕落下：

好。