生日這天，兒子開車把我送到了春暉養老院。

剛停穩車，兒媳婦就催道："媽，快下車吧，我們還得趕回去接孩子。

"我愣了愣："不是說就住幾天，等你們出差回來？

"兒子陳默避開我的眼神："媽，這里條件挺好的,您先住著。

錢我都交了,一個月5800。

"原來他說的"臨時住幾天",是按月交的費用。

而三年前,我賣掉那套90平的老房子,120萬全給了兒子付首付。

他當著七大姑八大姨的面拍**:"媽你放心,以后我和曉雨養您,您的養老我包了!"現在我55歲,還沒到退休,他就等不及了。

我轉身拖著行李箱往養老院走,沒回頭。

身后傳來兒媳婦松了口氣的聲音:"總算送來了,家里總算清凈了。

"車門"砰"地關上,引擎聲遠去。

我站在養老院大門口,看著手里那張5800元的收據,突然笑了。

1從辦完入住手續,到躺在單人間的硬板床上,我腦子里一直回放著剛才的畫面。

護工小李過來登記信息:"阿姨,您子女電話留一個。

"我報了兒子的號碼。

"還有嗎?女兒的,或者其他子女的?""就一個兒子。

"我頓了頓,"就留他一個吧。

"小李看了我一眼,欲言又止,最后只說:"好的,有事隨時按鈴。

"我知道她想說什么。

這養老院里,像我這樣年紀的不多,大多都是七八十歲的老人。

而且越是子女多的,越沒人送來;反倒是獨生子女的,住得最多。

晚上六點,食堂開飯。

我端著餐盤坐下,旁邊的王阿姨主動搭話:"新來的?看著挺年輕啊。

""55。

"我簡短地回答。

"哎喲,那還早呢!"王阿姨壓低聲音,"是身體不好嗎?""兒子送來的。

"這四個字一出,王阿姨就懂了,拍拍我的手沒再說話。

吃完飯回房間,我躺在床上,盯著天花板上的日光燈。

手機震了一下,是兒子發來的微信:"媽,都安頓好了吧?我們到家了,晚上有空就去看您。

"我沒回。

又震了一下,這次是兒媳婦的朋友圈:終于清靜了,可以好好布置一下書房了![笑臉][笑臉]配圖是我之前住的那個房間,已經開始搬東西了。

我點開兒子的朋友圈,三天前的一條:老媽終于同意去