1 **上的白發老人2010年的秋老虎，在九月末的山城重慶依然殘留著余威。

G字頭**列車如銀色長龍，正以三百公里的時速穿梭在川東的丘陵與江河之間。

車窗外的景物飛速倒退，像一部被快進的老電影，模糊了時間的界限。

七十五歲的趙大發靠窗坐著，渾濁的眼睛卻沒看窗外。

他穿著一件半舊的藏青色中山裝，領口系得一絲不茍，花白的頭發梳得整整齊齊，只是那雙手，在微微顫抖。

手里緊緊攥著一張泛黃的黑白照片，照片上是個扎著兩條麻花辮的姑娘，眉眼彎彎，笑靨如花。

那是林菊芳，是他藏在心底七十多年的牽掛。

“爸，喝點水吧。”

身旁的李玉明遞過一個保溫杯。

他也已年過半百，兩鬢同樣染上霜華。

他不是趙大發的親生兒子，而是他犧牲戰友李明軒的遺孤。

當年趙大發退伍后，便認下了這個“兒子”，一養就是幾十年。

趙大發接過杯子，抿了一口溫熱的茶水，喉嚨里還是覺得發緊。

他抬起布滿老年斑的手，指腹摩挲著照片上姑**臉，聲音沙啞：“玉明啊，你說……菊芳她，還記得我嗎？”

李玉明拍了拍他的手背，語氣盡量輕松：“肯定記得！

您和林阿姨當年那么好，她那信里不都寫著呢嗎？

再說，祺祺都跟那邊確認過了，錯不了。”

提到孫子李祺，趙大發的眼神柔和了些。

若不是那孩子在網上看到了那封信，又有心去打聽，他這輩子恐怕都要帶著這個遺憾進棺材了。

事情要從一個月前說起。

李祺在一家尋人網站上，看到了一篇被熱轉的帖子，標題是《烽火連三月，家書抵萬金——致我從未謀面的“趙叔叔”》。

帖子里，一位名叫張甜甜的女士，連載了她母親林菊芳珍藏多年的一沓書信，信的落款，全是“大發”。

信里寫著少年的意氣風發，寫著對家鄉的思念，寫著對一個叫“菊芳”的姑**深情，也寫著奔赴華北**前線的決絕。

李祺越看越覺得不對勁，因為他爺爺趙大發，時常在深夜對著一張舊照片出神，嘴里偶爾會念叨“菊芳”這個名字，還提過當年在冀中地區打游擊的往事。

他把帖子打印出來，拿給趙大發看。

當趙大發看到“如果后續你收到我犧牲