醫生告訴我，我只剩三個月可活。

丈夫開始精心安排我的“遺愿清單”——學畫畫、聽搖滾、去跳傘。

可這些根本不是我的愛好，而是他初戀的。

直到我在他書房發現一沓醫學論文：《論慢性毒物在人體內的累積與檢測窗口期》。

每一頁都有他認真的批注。

醫生說“三個月”的時候，聲音平靜得像在報一份普通的化驗單。

白色的診室，陽光斜斜打進來，落在醫生白大褂的紐扣上，晃了一下我的眼。

陳桉放在我肩上的手，幾不**地收緊了一瞬，隨即是更用力的支撐。

他喉結滾動，聲音帶著恰到好處的沙啞和緊繃：“醫生，真的……沒有其他辦法了嗎？”

得到的是沉默和一絲幾不可見的搖頭。

回家的路很長，又似乎很短。

車窗外是流動的城市，霓虹初上，光影在陳桉沉默的側臉上明明滅滅。

他沒有說話，只是緊緊握著我的手，指節因為用力而泛白。

這沉默，這痛楚，沉甸甸的，壓得我喘不過氣，卻又符合所有人，包括我，對一個深情丈夫的想象。

晚上，他端來溫牛奶，看著我喝下，然后替我掖好被角，動作輕柔得像對待一件稀世珍寶。

“薇薇，”他俯身，額頭抵著我的，呼吸相聞，“我們不放棄。

剩下的時間，我要讓你每一天都活得沒有遺憾。”

我閉上眼，感受著他言語間的熾熱，心卻像浸在冰水里。

沒有遺憾？

我的遺憾是什么，他或許從未真正關心過。

第二天，他就拿出一張打印好的清單，標題是幾個加粗的藝術字——“薇薇的愿望清單”。

他興致勃勃，眼底有某種我讀不懂的、燃燒的光。

“看，薇薇，我們去實現它們！”

我看向清單。

學習素描與油畫。

聽一場槍炮與玫瑰樂隊的現場。

挑戰高空跳傘。

重訪西雅圖美術館（附注：尤其關注那幅《燃燒的向日葵》）。

……一條條，一列列，陌生得刺眼。

我沉默著。

我從小靜物寫生拿獎，但畫的是水墨工筆；我喜歡古琴塤簫，對吵鬧的搖滾敬而遠之；我輕度恐高，連玻璃棧道都走得兩股顫顫；至于西雅圖……我唯一去過的**城市是紐約，為了看一場《歌劇魅影》。

這不是我的清單。

這是林晚的。

那個像野玫瑰一樣熱烈、自由、燃燒生命的