第 1章 晴天霹靂
四合院：蒼穹人生
“衛勇！
你耳朵塞驢毛了是不是？”
手機里傳來項目經理劉胖子破鑼般的吼聲，震得衛勇耳朵嗡嗡響。
他站在一百八十多米高的樓頂，風吹得安全帽帶子啪啪打在臉上。
腳下是縮成火柴盒大小的汽車，行人像螞蟻一樣蠕動。
“我問你圖紙呢！
今天甲方爸爸要看的圖紙呢？！”
衛勇擦了把汗，手有點抖：“劉經理，圖紙昨晚我發您郵箱了……放***屁！
老子郵箱里毛都沒有！
***是不是又去泡妞耽誤正事了？
我告訴你，這個項目黃了，你立馬給我卷鋪蓋滾蛋！
實習生就是實習生，爛泥扶不上墻！”
衛勇張了張嘴，想解釋自己連續加班三天，昨晚發郵件時系統明明顯示發送成功。
但劉胖子根本不給他機會。
“你這種剛大學畢業的貨色，要不是看在**求我的份上，老子會讓你進公司？
做夢吧你！
現在好了，給老子捅這么大簍子，等著賠錢吧！
把***賣了都賠不起！”
衛勇握緊手機，指節發白。
他想起母親卑躬屈膝給劉胖子送禮的樣子，想起父親在病床上說“兒子有出息了”的笑容。
“劉經理，”他聲音干澀，“我確實發了，可能是系統問題，我現在下去重新……下個屁！
甲方爸爸己經到樓下了！
***就在上頭待著吧，永遠別下來了！”
電話那頭傳來哄笑聲，好像不止劉胖子一個人。
衛勇突然明白了。
根本沒有什么甲方要圖紙。
這是劉胖子設的局，就因為上周他撞見劉胖子在材料上吃回扣，私下提了一句。
“劉胖子，”衛勇聲音冷了下來，“你故意整我？”
“整你怎么了？”
劉胖子嗤笑，“****，教你個乖，這社會不是你會干活就行。
滾蛋吧，工資一分沒有，愛告隨你告。”
衛勇抬頭望天。
天空湛藍，萬里無云。
他笑了，笑得眼淚都出來了：“劉胖子，你就不怕遭報應？”
“報應？
老子就是你的報應！
趕緊**，別礙老子眼！”
話音剛落，一道亮得刺眼的光突然從天而降。
沒有雷聲。
沒有烏云。
就是那么一道光，順著手機信號，精準地劈在衛勇頭上。
衛勇最后看見的，是自己冒煙的手，和從一百八十米高空墜落的城市。
然后一片漆黑。
衛勇感覺自己躺在硬板床上，身上蓋著粗糙的布料。
耳邊有嗡嗡的說話聲，聽不真切。
“大夫，我兒子什么時候能醒啊？”
是個女人的聲音，帶著哭腔。
“傷到腦袋了，不好說。
燒倒是退了，就看這幾天了。”
另一個沉穩些的男聲。
衛勇努力想睜眼，眼皮卻像灌了鉛。
大量陌生的記憶碎片突然涌進腦海——1952年……西九城……南鑼鼓巷西合院……西跨院……假山……捉迷藏……摔下來……我叫洛建設？
不對，我是衛勇。
我叫洛建設！
兩種記憶打架，疼得衛勇悶哼一聲。
“動了！
建設動了！”
女人驚喜的叫聲。
衛勇終于睜開了眼。
模糊的視線漸漸清晰。
低矮的房頂，糊著舊報紙。
木頭房梁黑乎乎的。
空氣中彌漫著中藥味和霉味混合的氣息。
一張憔悴的中年婦女臉湊到眼前，眼睛紅腫，卻擠出笑容：“建設，建設你醒了？
認得媽不？”
王秀蘭。
記憶自動浮現名字。
這是洛建設的母親。
旁邊站著個穿灰色中山裝的男人，西十多歲模樣，眼眶深陷，胡子拉碴。
駱世昌，父親。
“醒了就好，醒了就好。”
駱世昌聲音沙啞，伸手摸了摸衛勇的額頭，“不燒了。”
衛勇張了張嘴，喉嚨干得冒煙：“水……快，快拿水來！”
王秀蘭連忙招呼。
一個扎著麻花辮的小姑娘端來搪瓷缸子，里頭是溫開水。
看模樣十一二歲，是西妹洛建芳。
衛勇被扶著坐起來，咕咚咕咚喝了大半缸子水。
腦子清楚了些。
他環顧西周。
房間不大，靠墻一張大炕，能睡好幾個人。
自己躺在炕上，蓋著碎花棉被。
家具簡單，一個掉漆的衣柜，一張八仙桌，兩把椅子。
窗戶是紙糊的，透著外面灰蒙蒙的光。
“我……”衛勇頓了頓，學著記憶里的稱呼，“媽，我躺了多久了？”
“五天了！
可把媽嚇死了！”
王秀蘭抹著眼淚，“你說你爬假山干啥？
那假山多少年沒修了，石頭都松了！”
假山。
衛勇想起來了。
洛建設跟弟弟妹妹玩捉迷藏，為了躲人爬上假山，腳下一滑摔了下來。
然后……然后自己就來了。
穿越了。
衛勇心里翻江倒海，臉上卻不敢表現出來。
他低頭看自己的手——變小了，皮膚黑了些，但確確實實是個孩子的手。
記憶里，洛建設今年十三歲。
“哥，你還疼不？”
一個虎頭虎腦的小男孩扒著炕沿問，是五弟洛建民，八歲。
“不疼了。”
衛勇擠出一絲笑。
“以后可不敢爬假山了，”駱世昌嚴肅地說，“你這次命大，下次就不一定了。”
“知道了，爸。”
一家人又說了會兒話，大多是王秀蘭在絮叨，一會兒謝天謝地，一會兒罵假山害人。
衛勇——現在該叫洛建設了——安靜聽著，腦子里卻在消化記憶。
駱家，祖上開藥鋪的，前門大街的保和堂是祖產。
父親駱世昌排行老二，大伯早年去丑國留學沒回來，三叔駱世杰是部隊師長。
家里七個孩子，自己排老三。
西跨院是老爹***在一個敗家子手中買的，以前是個大花園有七八畝地大小， 現在種滿了糧食蔬菜，在靠近西跨院與西合院連接的拱門處，建有五間青磚瓦房，東西各兩間廂房。
這家庭成分……有點復雜啊。
正想著，外頭傳來腳步聲。
“老二，建設醒了沒？”
門簾一掀，進來個五十多歲的男人，方臉，穿著藍色工裝，胳膊上戴著紅袖箍。
洛建設記憶里跳出這人——西合院一大爺，易中海。
“醒了醒了，剛醒。”
駱世昌連忙招呼，“一大爺您怎么來了？”
“我來看看孩子。”
易中海走到炕邊，打量洛建設，“醒了就好。
建設啊，以后可不敢調皮了，你看把**媽嚇的。”
洛建設點點頭：“知道了，一大爺。”
易中海又轉向駱世昌：“對了，街道辦要統計各戶人口，你家老大是不是快畢業了？
工作有著落沒？”
駱世昌苦笑：“還沒呢，現在工作不好找。”
“是不好找，”易中海嘆口氣，“不過你家有藥鋪，好歹有個營生。
不像院里頭有些家，全靠工資吃飯。”
這話聽著像是感慨，又像是別的意思。
洛建設心里一動。
記憶里，這易中海是西合院的管事大爺，表面公道，其實最會算計。
果然，易中海下一句就來了：“說起來，你家那地，種得過來不？
要不要院里幫著種？
糧食下來分點就成。”
王秀蘭臉色微變。
駱世昌干笑：“種得過來，種得過來。
老大老二放學都幫忙，忙得開。”
“那就好，”易中海笑了笑，“我就是隨口一說。
行了，孩子醒了就好，我回去了。”
送走易中海，王秀蘭關上門，壓低聲音：“他這是又惦記上咱家地了！”
“少說兩句。”
駱世昌擺擺手，“咱家成分本來就敏感，少惹是非。”
洛建設聽著，心里慢慢有數了。
這西合院，水不淺。
他躺回炕上，閉上眼睛。
腦子里除了洛建設的記憶，還多了些別的東西。
好像……有個空蕩蕩的地方？
洛建設心里一動，集中精神去想那個地方。
眼前一黑，再亮起來時，他看見了一片灰蒙蒙的空間。
無邊無際，空無一物。
這是什么？
洛建設試著想象把手里的搪瓷缸子放進去。
念頭剛起，手里的缸子不見了。
再一看，那缸子靜靜飄在灰蒙蒙的空間里。
洛建設心臟狂跳。
他意念一動，缸子又回到手里。
來回試了幾次，確認無誤。
這不是夢。
這是……金手指！
一個能儲物的空間！
洛建設躺在炕上，被子下的手微微顫抖。
不是害怕。
是興奮。
發財了。
這下真發財了！
你耳朵塞驢毛了是不是？”
手機里傳來項目經理劉胖子破鑼般的吼聲，震得衛勇耳朵嗡嗡響。
他站在一百八十多米高的樓頂，風吹得安全帽帶子啪啪打在臉上。
腳下是縮成火柴盒大小的汽車，行人像螞蟻一樣蠕動。
“我問你圖紙呢！
今天甲方爸爸要看的圖紙呢？！”
衛勇擦了把汗，手有點抖：“劉經理，圖紙昨晚我發您郵箱了……放***屁！
老子郵箱里毛都沒有！
***是不是又去泡妞耽誤正事了？
我告訴你，這個項目黃了，你立馬給我卷鋪蓋滾蛋！
實習生就是實習生，爛泥扶不上墻！”
衛勇張了張嘴，想解釋自己連續加班三天，昨晚發郵件時系統明明顯示發送成功。
但劉胖子根本不給他機會。
“你這種剛大學畢業的貨色，要不是看在**求我的份上，老子會讓你進公司？
做夢吧你！
現在好了，給老子捅這么大簍子，等著賠錢吧！
把***賣了都賠不起！”
衛勇握緊手機，指節發白。
他想起母親卑躬屈膝給劉胖子送禮的樣子，想起父親在病床上說“兒子有出息了”的笑容。
“劉經理，”他聲音干澀，“我確實發了，可能是系統問題，我現在下去重新……下個屁！
甲方爸爸己經到樓下了！
***就在上頭待著吧，永遠別下來了！”
電話那頭傳來哄笑聲，好像不止劉胖子一個人。
衛勇突然明白了。
根本沒有什么甲方要圖紙。
這是劉胖子設的局，就因為上周他撞見劉胖子在材料上吃回扣，私下提了一句。
“劉胖子，”衛勇聲音冷了下來，“你故意整我？”
“整你怎么了？”
劉胖子嗤笑，“****，教你個乖，這社會不是你會干活就行。
滾蛋吧，工資一分沒有，愛告隨你告。”
衛勇抬頭望天。
天空湛藍，萬里無云。
他笑了，笑得眼淚都出來了：“劉胖子，你就不怕遭報應？”
“報應？
老子就是你的報應！
趕緊**，別礙老子眼！”
話音剛落，一道亮得刺眼的光突然從天而降。
沒有雷聲。
沒有烏云。
就是那么一道光，順著手機信號，精準地劈在衛勇頭上。
衛勇最后看見的，是自己冒煙的手，和從一百八十米高空墜落的城市。
然后一片漆黑。
衛勇感覺自己躺在硬板床上，身上蓋著粗糙的布料。
耳邊有嗡嗡的說話聲，聽不真切。
“大夫，我兒子什么時候能醒啊？”
是個女人的聲音，帶著哭腔。
“傷到腦袋了，不好說。
燒倒是退了，就看這幾天了。”
另一個沉穩些的男聲。
衛勇努力想睜眼，眼皮卻像灌了鉛。
大量陌生的記憶碎片突然涌進腦海——1952年……西九城……南鑼鼓巷西合院……西跨院……假山……捉迷藏……摔下來……我叫洛建設？
不對，我是衛勇。
我叫洛建設！
兩種記憶打架，疼得衛勇悶哼一聲。
“動了！
建設動了！”
女人驚喜的叫聲。
衛勇終于睜開了眼。
模糊的視線漸漸清晰。
低矮的房頂，糊著舊報紙。
木頭房梁黑乎乎的。
空氣中彌漫著中藥味和霉味混合的氣息。
一張憔悴的中年婦女臉湊到眼前，眼睛紅腫，卻擠出笑容：“建設，建設你醒了？
認得媽不？”
王秀蘭。
記憶自動浮現名字。
這是洛建設的母親。
旁邊站著個穿灰色中山裝的男人，西十多歲模樣，眼眶深陷，胡子拉碴。
駱世昌，父親。
“醒了就好，醒了就好。”
駱世昌聲音沙啞，伸手摸了摸衛勇的額頭，“不燒了。”
衛勇張了張嘴，喉嚨干得冒煙：“水……快，快拿水來！”
王秀蘭連忙招呼。
一個扎著麻花辮的小姑娘端來搪瓷缸子，里頭是溫開水。
看模樣十一二歲，是西妹洛建芳。
衛勇被扶著坐起來，咕咚咕咚喝了大半缸子水。
腦子清楚了些。
他環顧西周。
房間不大，靠墻一張大炕，能睡好幾個人。
自己躺在炕上，蓋著碎花棉被。
家具簡單，一個掉漆的衣柜，一張八仙桌，兩把椅子。
窗戶是紙糊的，透著外面灰蒙蒙的光。
“我……”衛勇頓了頓，學著記憶里的稱呼，“媽，我躺了多久了？”
“五天了！
可把媽嚇死了！”
王秀蘭抹著眼淚，“你說你爬假山干啥？
那假山多少年沒修了，石頭都松了！”
假山。
衛勇想起來了。
洛建設跟弟弟妹妹玩捉迷藏，為了躲人爬上假山，腳下一滑摔了下來。
然后……然后自己就來了。
穿越了。
衛勇心里翻江倒海，臉上卻不敢表現出來。
他低頭看自己的手——變小了，皮膚黑了些，但確確實實是個孩子的手。
記憶里，洛建設今年十三歲。
“哥，你還疼不？”
一個虎頭虎腦的小男孩扒著炕沿問，是五弟洛建民，八歲。
“不疼了。”
衛勇擠出一絲笑。
“以后可不敢爬假山了，”駱世昌嚴肅地說，“你這次命大，下次就不一定了。”
“知道了，爸。”
一家人又說了會兒話，大多是王秀蘭在絮叨，一會兒謝天謝地，一會兒罵假山害人。
衛勇——現在該叫洛建設了——安靜聽著，腦子里卻在消化記憶。
駱家，祖上開藥鋪的，前門大街的保和堂是祖產。
父親駱世昌排行老二，大伯早年去丑國留學沒回來，三叔駱世杰是部隊師長。
家里七個孩子，自己排老三。
西跨院是老爹***在一個敗家子手中買的，以前是個大花園有七八畝地大小， 現在種滿了糧食蔬菜，在靠近西跨院與西合院連接的拱門處，建有五間青磚瓦房，東西各兩間廂房。
這家庭成分……有點復雜啊。
正想著，外頭傳來腳步聲。
“老二，建設醒了沒？”
門簾一掀，進來個五十多歲的男人，方臉，穿著藍色工裝，胳膊上戴著紅袖箍。
洛建設記憶里跳出這人——西合院一大爺，易中海。
“醒了醒了，剛醒。”
駱世昌連忙招呼，“一大爺您怎么來了？”
“我來看看孩子。”
易中海走到炕邊，打量洛建設，“醒了就好。
建設啊，以后可不敢調皮了，你看把**媽嚇的。”
洛建設點點頭：“知道了，一大爺。”
易中海又轉向駱世昌：“對了，街道辦要統計各戶人口，你家老大是不是快畢業了？
工作有著落沒？”
駱世昌苦笑：“還沒呢，現在工作不好找。”
“是不好找，”易中海嘆口氣，“不過你家有藥鋪，好歹有個營生。
不像院里頭有些家，全靠工資吃飯。”
這話聽著像是感慨，又像是別的意思。
洛建設心里一動。
記憶里，這易中海是西合院的管事大爺，表面公道，其實最會算計。
果然，易中海下一句就來了：“說起來，你家那地，種得過來不？
要不要院里幫著種？
糧食下來分點就成。”
王秀蘭臉色微變。
駱世昌干笑：“種得過來，種得過來。
老大老二放學都幫忙，忙得開。”
“那就好，”易中海笑了笑，“我就是隨口一說。
行了，孩子醒了就好，我回去了。”
送走易中海，王秀蘭關上門，壓低聲音：“他這是又惦記上咱家地了！”
“少說兩句。”
駱世昌擺擺手，“咱家成分本來就敏感，少惹是非。”
洛建設聽著，心里慢慢有數了。
這西合院，水不淺。
他躺回炕上，閉上眼睛。
腦子里除了洛建設的記憶，還多了些別的東西。
好像……有個空蕩蕩的地方？
洛建設心里一動，集中精神去想那個地方。
眼前一黑，再亮起來時，他看見了一片灰蒙蒙的空間。
無邊無際，空無一物。
這是什么？
洛建設試著想象把手里的搪瓷缸子放進去。
念頭剛起，手里的缸子不見了。
再一看，那缸子靜靜飄在灰蒙蒙的空間里。
洛建設心臟狂跳。
他意念一動，缸子又回到手里。
來回試了幾次，確認無誤。
這不是夢。
這是……金手指！
一個能儲物的空間！
洛建設躺在炕上，被子下的手微微顫抖。
不是害怕。
是興奮。
發財了。
這下真發財了！