我連續三年都是省狀元的熱門人選。
但連續三年，我都在高考考場上交了白卷。
只因我的父親，在每一科開考前，都以“這支筆**不好”為由，當眾折斷我的筆。
第一年，他說我的筆煞氣太重，會影響整個考場的運氣。
第二年，他說我的筆和考題相沖，寫了會讓我名落孫山。
第三年，他什么都沒說，只是在眾目睽睽下再次折斷了我的筆，然后遞給我一支一模一樣的。
我終于崩潰了。
為什么他一邊悉心教導我，一邊又用這種荒誕的理由毀掉我的人生？
這一次，我沒有相信他選擇去復讀，而是拿起了他給我的那支筆進入了考場。
當在考卷上寫下名字的那一刻，我終于知道了答案……
1
這是我第三次站在高考語文科目的考場外。
周圍是熙熙攘攘的考生和家長，空氣中彌漫著緊張和期待。
而我，只感到刺骨的冰冷，仿佛全身的血液都已凝固。
因為，我又看到了我的父親。
他穿過人群，一年未見，似乎又蒼老了許多。
但他沒有走向我，而是徑直抓住了我的班主任徐凱老師。
“徐老師，我們家婉婉最近怎么樣？”
“精神狀態還穩定嗎？”
他臉上掛著濃得化不開的憂慮，聲音里滿是小心翼翼的試探。
徐凱顯然有些不知所措。
因為在今天之前，我反復強調甚至哀求他，一定要阻止我父親出現在考場外。
可現在他的出現，像一個開關，瞬間將我拖回前兩次高考時的噩夢。
第一年，我滿懷信心，是全省狀元的熱門人選。
然而就在進考場前一分鐘，他突然沖過來，在眾目睽睽之下，奪過我用了三年的鋼筆，“咔”地一聲當眾折斷。
“這支筆煞氣太重。”
他一臉嚴肅地對周圍目瞪口呆的人解釋。
“會影響整個考場的**。”
我以為他只是關心則亂，太過**。
我頂著巨大的壓力，復讀了一年。
第二年，我準備得更加充分。
考前一夜，他仔仔細細檢查了我所有的文具，每一支筆，每一塊橡皮，都點頭說“沒問題”。
我松了口氣。
結果第二天，就在同一個考場門口，